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			INTRODUCCIÓN

			She dipped her pen in her heart and her pencil in the hues of her own life-blood1.

			
			
				
					1 Esta afirmación la hizo un crítico anónimo sobre Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), una de las poetas victorianas más admiradas por Alice Dunbar-Nelson, pero también podría aplicársele perfectamente a ella, ya que su propia vida fue su mayor fuente de inspiración. La versión en español de esta cita sería: «sumergió la pluma en su corazón y el lápiz en los tonos de su propia sangre vital». Véase para esto el diario londinense The Star of Freedom, sábado, 11 de septiembre de 1852, pág. 77.

				

			

		

	
		
			
			UNA de las figuras más reivindicadas en las últimas décadas para ocupar el lugar que en justicia le corresponde dentro de la literatura norteamericana es Alice Dunbar-Nelson (1875-1935)2. A menudo clasificada como poeta romántica y creadora de cuadros de costumbres que retratan la vida de la población criolla de la región de Nueva Orleans, el estudio de su obra revela también que se trata de una excepcional cronista de la experiencia de la mujer negra de su tiempo, cuyos intereses poéticos, dramáticos3, periodísticos y novelísticos van más allá de las estampas tradicionales de la vida criolla.

			Nació el 19 de julio de 1875 en una casa situada en la «Calle Segunda», en lo que hoy en día es la zona central de Nueva Orleans, pero que en aquel tiempo era una zona bastante degradada del núcleo urbano, y se le dio el nombre de Alice Ruth Moore. Posteriormente, en su vida adulta, utilizaría los apellidos Dunbar-Nelson4, por los que se la conoce fundamentalmente en el mundo literario, que son la combinación de los apellidos de dos de sus matrimonios. Alice era la segunda hija de Patricia Wright, conocida familiarmente como «Patsy», exesclava con una parte de su ascendencia de origen afroamericano y otra de indio americano. Se tienen datos de que, durante la Guerra Civil norteamericana, su dueño se llevó a todos sus esclavos a Texas y allí los liberó dos años después de que se declarara la emancipación. Una vez libre, «Patsy» se trasladó a Nueva Orleans, donde desempeñó diferentes labores para ganarse la vida. Según diversas fuentes, fue costurera, lavandera y empleada de hogar5.

			Con respecto al padre de Alice, los datos son más confusos. Según algunos biógrafos de la escritora, que se basan en documentos entre los que se encuentra un certificado de nacimiento, su nombre pudo ser Monroe Moore6 —según otros datos pudo ser Joseph o John7—, al parecer de raza blanca, al menos en un alto porcentaje, y cuya ocupación era la de obrero, según unas fuentes, o marino mercante, según otras8. La historiadora Eleanor Alexander lo explica de la siguiente manera:

			Se cree que Alice es la segunda hija de Patsy Wright, anteriormente esclava mulata originaria de Opalousas, Luisiana. En su certificado de nacimiento se identifica a su padre como Monroe Moore, también originario del estado. Nada más se sabe sobre él. Debido a la piel clara de su hija y rasgos euroamericanos, es posible que Monroe Moore fuera blanco, o quizá un mulato de complexión muy clara9. 

			No obstante, la historiadora profundiza algo más en la posibilidad de que incluso estos datos que aparecen en el certificado de nacimiento pudieran ser incorrectos, o incluso falsos, ya que, dice E. Alexander: «las madres negras a menudo mentían [...] sobre su estado civil porque no querían revelar que sus hijos eran ilegítimos»10. Sea como fuere, el tema resulta bastante intrincado y revela la complejidad de las relaciones interraciales en la época tras la abolición de la esclavitud. Sabemos que Patsy Wright tenía otra hija, Mary Leila, cinco años mayor que Alice, pero en su certificado de nacimiento, según señala E. Alexander, el nombre del padre era John Moore. Así, en este rompecabezas de datos, E. Alexander concluye:

			Parece, por tanto, que otra parte del secreto de Alice y de su dolorosa historia es que tanto ella como su hermana no solo habían nacido fuera de los vínculos matrimoniales, y fuera de la clase media, sino que también, según parece, tenían padres diferentes. Además, resulta posible que los dos padres, John y Monroe Moore, pudieran estar relacionados, pues ambos son originarios de Luisiana. Asimismo, Leila, igual que Alice, tenía la piel lo suficientemente clara como para pasar por blanca, y algunas veces lo hacía11.

			Así pues, tanto Alice como su hermana parecen haber aprovechado sus características físicas para propiciar una cierta ambigüedad sobre su aspecto. En este sentido, con respecto a la percepción física de Alice, aparte de por un cierto número de fotografías conservadas, hay testimonios publicados, ya de su edad adulta, que revelan este hecho. En un periódico de la época se la describe del siguiente modo:

			[Alice] es una mujer joven y hermosa. Es originaria de Nueva Orleans y posee las suaves y dulces maneras y la forma de hablar de las mujeres sureñas en general. Es alta y delgada, con un porte de cierta distinción, con unos ojos negros grandes y tiernos, y un cabello negro ondulado, peinado sobre las orejas con un estilo como de una princesa. [...] Ha sido profesora en las escuelas públicas de Brooklyn [...] y es tan refinada y culta como atractiva12.

			No obstante, ciertos detalles de la familia de Alice suponen una de las grandes incógnitas planteadas sobre ella. Debió existir algo que la avergonzaba y que quería mantener en secreto. No es posible saber de qué se trataba, pero un testimonio revelador se halla en una carta personal, sin fecha, dirigida a su primer marido (que evidentemente sí sabía de qué se trataba), en la que se lamenta de que hubiera utilizado esa información tan íntima para herir sus sentimientos: «Querido —querido— lamento escribirte esto —con cuánta frecuencia, oh, con qué lamentable frecuencia, cuando quizá apenas tenías intención de hacerlo, me has restregado por la cara mi origen familiar»13.

			Lo que queda de manifiesto, sin embargo, es que la figura paterna no aparece en ningún momento entre sus datos personales y tampoco parece distinguirse a nadie que remotamente parezca asumir tal función. Cabe pensar con bastante garantía de certeza que su padre no debió tener ninguna relación con ella y, desde luego, no le dejó huella alguna. En cualquier caso, la escritora siempre evitó hacer mención a estos aspectos de su vida.

			Como ya se ha indicado, Alice Dunbar-Nelson vino al mundo en una familia de origen multiétnico y en una ciudad en la que la sociedad estaba formada por gentes de origen muy diverso, no solo en lo que se refiere a a los aspectos raciales, sino también a los lingüísticos. Pertenecía, por tanto, a un grupo al que en inglés se le denomina Brass Ankle14, fórmula despectiva utilizada en los estados del Sur de los Estados Unidos para referirse a un individuo mezcla de blanco, negro y nativo americano. A muchas de estas personas, ya después de la Guerra Civil y de la emancipación, su integración entre la población blanca les resultaba extraordinariamente complicada, pues, debido a que sus rasgos étnicos no parecían lo bastante claros, no se les consideraba blancos, y, al mismo tiempo, la población negra no los veía lo suficientemente «africanos» como para considerarlos negros. En décadas posteriores la práctica de la segregación racial acentuó aún más sus negativas consecuencias debido al ascenso de los movimientos eugenésicos.

			Esta misma diversidad lingüística y étnica, además, tendría consecuencias muy profundas en el estatus social de las personas que integraban los diferentes grupos de la población15. Este hecho incidirá de manera notable en la experiencia vital de Alice Dunbar-Nelson y así aparecerá reflejado en su creación literaria. Como podrá apreciarse en los textos incluidos en esta selección, se hallan frecuentes referencias a los diversos grupos que conforman la sociedad neorleanesa de su tiempo. Como ejemplo que ilustre esta idea puede citarse un breve fragmento del cuento titulado «Las piedras del pueblo». En esta narración, el protagonista, Víctor, un muchacho de aspecto blanco, pero con antepasados negros, en su ingenuidad infantil, se queda perplejo cuando, al buscar la compañía de otros chiquillos... «cuyas caras eran blancas como la suya, lo alejaban de ellos con gritos burlones de “¡Negraco! ¡Negraco!”, y, una vez más, no entendía»16. Seguidamente, en el cuento, para evitar —o al menos suavizar— la brecha social, la abuela de Víctor, Grandmére, se propuso eliminar de él otro rasgo claramente diferenciador: la variedad lingüística que utilizaba, es decir, el patois:

			Lo más difícil, sin embargo, fue cuando Grandmére, muy severamente, le prohibió hablar el suave patois criollo en el que solían charlar ellos y le obligó a aprender inglés. El resultado fue un confuso revoltijo que no era una lengua en absoluto; que cuando la hablaba en las calles o en la escuela, todos los muchachos, blancos, negros y mulatos le daban voces llamándolo «¡Negraco blanqueado! ¡Negraco blanqueado!»17.

			Así, no es difícil imaginar que, tras este tipo de descripciones que se han referido muy brevemente, en la manera de entender la literatura de Alice Dunbar subyacen las huellas de experiencias personales, con una pervivencia honda en su memoria. 

			Es importante destacar que Alice pertenece a la primera generación de personas de color nacidas en libertad después de la Guerra Civil norteamericana (1861-1865), en plena época de la llamada «Reconstrucción»; es decir, el proceso que siguió al conflicto bélico y que se prolongó desde 1865 hasta 1877. En estos años, tras la abolición de la esclavitud, los nuevos ciudadanos liberados lograron garantías sobre sus derechos por medio de tres enmiendas a la Constitución norteamericana. Estas enmiendas eran la «Decimotercera», que proclamaba la abolición de la esclavitud (excepto en el caso de condena por un delito); la «Decimocuarta», que reconocía la ciudadanía de las personas liberadas de la esclavitud y otros privilegios, como el derecho a un juicio justo y la protección igualitaria; y, finalmente, la «Decimoquinta» enmienda, que garantizaba el derecho al voto (a los hombres). No obstante, una vez finalizada la «Reconstrucción», en la época que siguió a la que habitualmente se denomina «Nadir» —término utilizado por el historiador Rayford Logan (1897-1982) para referirse a las últimas décadas del siglo XIX y principios del siglo XX18— se desarrollaron procesos que produjeron la pérdida de derechos civiles que se les habían garantizado a los afroamericanos, además de un gran incremento de actos de violencia y de discriminación racial. Los años tras la «Reconstrucción» fueron especialmente complejos para la población afroamericana, ya que se caracterizaron por la aplicación de medidas que, como se decía, impedían el ejercicio de sus derechos constitucionales y aumentó considerablemente la violencia racial, con linchamientos y actos de supremacía blanca. En muchos estados del Sur se introdujeron medidas que limitaban o que incluso impedían el voto de los afroamericanos. Se difundieron estereotipos contra la población afroamericana, que generalmente hacían hincapié en su falta de formación, considerándolos intelectualmente inferiores, vagos e incivilizados; dispuestos solo a bailar y cantar al son de su propia música, y así se les representaba en multitud de obras de teatro, vodeviles, panfletos propagandísticos, etc. 

			FORMACIÓN ACADÉMICA

			En el contexto de las circunstancias sociales de la época, con las llamadas leyes de Jim Crow19, el estricto sistema de segregación —y por el aludido origen de Alice Dunbar-Nelson—, es un hecho reseñable que lograse adquirir una sólida formación académica. No obstante, la educación era una de las pocas formas que tenía una joven de raza negra para poder encontrar oportunidades de ascender en la escala social. Como señala Jacqueline Jones, en los estados del Sur se dio la curiosa circunstancia de que: «las muchachas negras asistían a la escuela en mayor número que los muchachos, y las ciudades sureñas tenían una población negra femenina desproporcionadamente más grande. Estas circunstancias fueron relevantes para las aspiraciones de las mujeres afroamericanas con respecto a su prole»20, además, sigue señalando J. Jones: «aunque a las muchachas se les asignaban tareas domésticas o en los campos desde una edad temprana, sus padres solían excusarlas más a menudo y durante periodos de tiempo más largos (en comparación con sus hermanos) para que asistieran a la escuela más próxima»21. 

			Debió ser Alice una estudiante notable durante sus años de estudios primarios y secundarios. Asistió a la escuela pública en Nueva Orleans y, a la edad de catorce años, se trasladó a la vecina ciudad de Baton Rouge, a una distancia de Nueva Orleans de unos ochenta kilómetros, para asistir a la Southern University, una institución académica que inició su actividad en 1881 y que formaba parte de un conjunto de centros de enseñanza creados para la población negra en el Sur tras la Guerra Civil. Por ella han pasado personalidades como Irma Muse Dixon (nacida en 1952), primera afroamericana electa en la «Louisiana Public Service Commission», o Barbara West Carpenter (nacida en 1943), representante del Distrito 63 de la House of Representatives de Louisiana desde 2015. Este tipo de centros educativos proporcionaba instrucción en todos los niveles, desde la educación media hasta la universitaria. Los estudiantes recibían una rigurosa formación académica sometidos a una disciplina bastante estricta con la que se trataba de infundirles los valores y virtudes de la clase media. Con el paso del tiempo, este tipo de formación fue generando progresivamente un sentimiento de élite cultural e intelectual en los grupos de afroamericanos mejor instruidos. 

			En 1889, con apenas catorce años, Alice se graduó en la Southern University e ingresó en la entonces llamada Straight University22 (hoy Straight College), en Nueva Orleans, otra institución de enseñanza superior fundada en 1868, en el periodo de postguerra, con el fin de dar respuesta a las necesidades educativas de la población afroamericana recientemente liberada. 

			Durante su formación en la Straight University Alice tuvo la oportunidad de relacionarse con la élite criolla de la ciudad, gente fundamentalmente de origen francés y español. Su formación se centró en los estudios de literatura inglesa y de los clásicos. Una fuente interesante de datos sobre este aspecto de su vida es el libro de G. F. Richings, Evidences of Progress Among Colored People (Filadelfia, 1896), donde se incluye a Alice como una de esas «evidencias» de progreso entre la «gente de color». Richings la presenta como «una joven de talento y destacada representante de la clase de mujeres de color, cultivadas, educadas y refinadas, de los Estados Unidos de hoy»23. Además, no solo se proporcionan detalles sobre la época de sus estudios, con una bellísima ilustración de una Alice de veintiún años, sino que también se aportan datos que suponen una temprana nota crítica y valoración de su primer libro, Violets and Other Tales (1895), que acababa de ser publicado24:

			Fue una estudiante capaz y de mente ágil durante sus años de estudio, y desarrolló tal talento para la composición que se la animó a prestar especial atención a la literatura inglesa y a los clásicos, y hasta qué extremo se emplearon sus esfuerzos en esta dirección resulta evidente en la excelencia de su estilo al escribir. La calidez y el vigor imaginativo entre las gentes de color que caracterizan sus escritos sirven de inspiración y ayuda para que uno pueda apreciar las verdaderas alegrías en constante cambio y fluctuación25.

			Así, en 1892, con tan solo diecisiete años, recibió el título que la habilitaba para la enseñanza, alcanzando con ello un logro significativo, sobre todo considerando las circunstancias sociales que se han descrito anteriormente. Aparte de los estudios que la condujeron hacia su titulación universitaria, en este tiempo también se dedicó a desarrollar otros aspectos más sofisticados de su personalidad: realizó estudios de arte y de música, aprendió a tocar el piano y el violonchelo, también le gustaba hacer encaje, desarrolló el gusto por la ópera y asistía con frecuencia al teatro. 

			UNAS GOTAS DE MARULA EN UN OCÉANO DE ROBLES

			A la vida y la obra de Alice Dunbar-Nelson, a quien dedicamos nuestra monografía, vamos a sumar, sin embargo —y siquiera de manera muy concisa— los nombres y las obras de otras mujeres afroamericanas que, como ella, contribuyeron a forjar la literatura, la identidad cultural y el futuro de los Estados Unidos. Vamos a rescatar en este breve epígrafe nombres y obras de otras escritoras (en su mayoría aún desconocidas en nuestro país), algunas nacidas en el continente africano y llevadas a los Estados Unidos como esclavas, en donde tuvieron que enfrentarse a multitud de dificultades para poder desarrollar su pasión por la literatura. Nombres injustamente olvidados, que reclaman su lugar en la historia. 

			Antes de comenzar con los nombres propios, merece la pena recordar que gran parte del patrimonio folclórico de los pueblos del Golfo de Biafra, Senegal o Sierra Leona (de donde procedía la mayoría de los esclavos que llegaron a Estados Unidos en los terribles barcos negreros), las canciones, nanas, trabalenguas, juegos, etc., era la mujer la que los trasmitía a sus hijos. Depositarias de este saber ancestral, también eran conocedoras de las oraciones y bendiciones que acompañaban el día a día familiar. Como oferentes, como protectoras de la familia, ellas estaban próximas al poder de la naturaleza, como puentes entre el mundo de los mortales y el más allá. Al respecto nos dice el profesor de la University of Bern, John S. Mbiti:

			En la forma de vida tradicional africana, las mujeres desempeñan un papel significativo en las actividades religiosas de la sociedad. Una de las áreas en las que este papel resulta más destacado es en las ofrendas de oraciones por sus familias en particular y por sus comunidades en general. En muchas regiones había (y todavía hay) sacerdotisas. En casi toda África, las médiums (que tanta importancia poseen en la práctica de la medicina tradicional) son prácticamente siempre mujeres26.

			Siguiendo con lo recogido por el profesor Mbiti, trasladamos ahora alguna de estas plegarias que nos parecen poesía de la mejor calidad, las cuales, generación tras generación, han estado en la memoria colectiva de los pueblos africanos. La que sigue es una oración de la mañana perteneciente a los pueblos de la actual República Democrática del Congo, un país que ha vivido su historia contruyéndola con un sin fin de desgracias:

			La mañana ha amanecido.

			Dios, líbranos de todo dolor,

			de todo mal, de toda desventura.

			Dios, permítenos volver a casa a salvo.

			(Morning has risen. / God, take away from us every pain, / every ill, every mishap. / God, let us come safely home)27.

			Y de Sierra Leona es esta letania que sirve para mantener alejado el mal de ojo y las enfermedades de los niños, siempre con la ayuda de los antepasados. Nótese como es la madre la que pide la protección para su hija. Seguramente una mujer (la orante) pide la ayuda a otras (sus antepasados) para obtener un bien para otra (su hija):

			Oh, espíritus del pasado,

			esta pequeña que sostengo es mi hija;

			también es vuestra hija,

			por lo tanto, tened misericordia de ella.

			(O spirits of the past, / this little one I hold is my child; / she is your child also, / therefore be gracious unto her)28.

			Admoniciones que son delicados poemas, que han estado en la memoria y en el corazón de las mujeres africanas generación tras generación, y que seguro que estaban dentro también de aquellas que fueron arrancadas de su lugar de origen y que llegaron, después de un terrorífico viaje, hasta el continente americano.

			Como herederas de estas tradiciones pensamos en las canciones de juegos o en las nanas que las madres y abuelas afroamericanas cantaban a sus hijos o nietos. Nos ha parecido oportuno traer aquí al lector un pequeño ejemplo de lo que decimos, una conmovedora nana conservada en la memoria de Joanna Thompson Isom, nacida justo después de la Guerra Civil Americana, quien recordaba, a su vez, habérsela escuchado cantar a su abuela en esa combinación de lenguas de la que también se hará eco luego Alice Dunbar-Nelson y que dice así:

			Ovejita negra, ¿dónde está tu cordero?

			Allá abajo en el prado

			las abejas y las mariposas

			le están picoteando los ojos;

			la pobre ovejita negra

			llora Ma-a-a-mi.

			(Little black sheep, where’s yo’ lam’? / Way down yonder in de meado’ / the bees an’ de butterflies / a-peckin’ out hiz eyes; / the poor little black sheep / cry Ma-a-a-my)29.

			Sabemos que esta generación de mujeres africanas, huérfanas, viudas a la fuerza, tuvo que ser fuerte, un soporte para los suyos. De entre las mujeres escritoras nacidas en Áfricas y llevadas a América en contra de su voluntad encontramos a Lucy Terry Prince —en ocasiones denominada simplemente como Lucy Terry (c. 1730-1821)—, esclava africana conducida a Rhode Island de niña para ser vendida. Aprendió a expresarse perfectamente en inglés, llegando a tener un gran domino de la oratoria, como lo demuestran los testimonios recogidos en un juicio en el que uno de los letrados, Samuel Chase, afirmó no haber escuchado jamás un argumento tan bien construido como el de la señora Lucy Terry. 

			Escribió una muy interesante balada titulada Bars Fight («Lucha en el prado»). Una breve composición poética que se conservó de forma oral (la única que se nos ha conservado de su autora) y que tuvo una gran difusión; más tarde fue recogida por escrito por el poeta y novelista Josiah Gilbert Holland (1819-1881) en 1855, en su libro History of Western Massachusetts («Historia de Massachusetts occidental»). Se trata de un pequeño poema de sólo 28 versos en donde Lucy Terry narra un ataque llevado a cabo por los nativos americanos contra dos familias blancas en Deerfield, y en donde la autora se pone del lado de los blancos y no de los indígenas, a los que se les había privado de sus tierras y de sus derechos, al igual que a ella y a otros muchos más. 

			Avanzando en el tiempo, Phillis Wheatley (h. 1753-1784) fue la primera escritora afroamericana que publicó un libro de poesía; lo hizo en Londres, en 1773, y su poemario, titulado Poems on Various Subjects, Religious and Moral («Poemas sobre diversos temas, religiosos y morales») causó una grata impresión al presidente George Washington, a quien ella misma había enviado un ejemplar dedicado. Se supone que nació en Senegal y que fue vendida como esclava en Boston. Fue una gran lectora, conocedora de las Sagradas Escrituras y también de algunos autores clásicos. Su poesía fue muy admirada en su momento por varios intelectuales y un referente para las siguientes escritoras afroamericanas. Lamentablemente, después de que su marido fuese enviado a la cárcel a causa de varias deudas, Wheatley murió en la absoluta pobreza. A día de hoy sus poemas se siguen incluyendo en las principales antologías poéticas de los Estados Unidos, en donde se ha destacado su gran sensibilidad y su buen uso de la métrica.

			Isabella «Belle» Baumfree, también conocida como Sojourner Truth (1797-1883), nacida esclava en el Estado de Nueva York, una luchadora infatigable por los derechos de los negros; fue la autora del famoso discurso titulado: Ain’t I a Woman? («¿Acaso no soy una mujer?»). Pronunciado en 1851, años después de haber obtenido su libertad, en él trata los derechos de la población afroamericana, pero sobre todo los de la mujer, defendiendo una completa igualdad en términos absolutos, sea entre razas o entre sexos. Se trató de una intervención oral30 que tuvo bastante repercusión en los periódicos, en donde de una forma muy elocuente realizó una encendida defensa de la mujer, comentando o empleando ejemplos sacados de la Biblia, mostrando así su instrucción religiosa. 

			Harriet Jacobs nació en Edenton, Carolina del Norte, entre 1813 y 1815, y falleció en Washington el 7 de marzo de 1897. Sufrió una infancia llena de penurias y de abusos. Tuvo que huir de su amo ante la amenaza de querer vender a los hijos que Harriet había tenido con su amante blanco, el abogado Samuel Sawyer. Escapó de su maltratador escondiéndose en un pequeño ático durante siete años; más tarde marcharía a Filadelfia y luego se estableció en Nueva York, donde trabajó como enfermera durante la Guerra Civil. Es la autora de la interesantísima novela Incidents in the Life of a Slave Girl («Incidentes en la vida de una muchacha esclava»), escrita durante su estancia en Idlewild, cerca del río Hudson. Novela autobiográfica, está firmada con el pseudónimo de Linda Brent. Harriet cambió los nombres de los personajes y aunque añadió pasajes salidos de su imaginación no se puede negar que gran parte de lo que recoge en su obra fueron sus propias vivencias. Importante es hacer notar que la novela fundamentalmente está dirigida a las mujeres blancas del norte, con el fin de que conocieran los padecimientos de las afroamericanas del sur, que sufrían todo tipo de vejaciones, apelando además a la religión, puesto que quienes se consideran buenos y buenas cristianas no deberían permitir dichos abusos, ya que esto va en contra de lo que propugna el cristianismo.

			Escritoras maravillosas, mujeres fuertes, luchadoras, cultas, inteligentes, polifacéticas, como la aún desconocida en nuestras editoriales Frances Ellen Watkins Harper (1825-1911), quien, además de todo lo dicho fue maestra, poeta y conferenciante en una época en la que a la mayoría de las mujeres les estaba prohibido expresarse en público. Nacida de padres libres, pero huérfana desde los tres años, desde muy joven mostró interés por la poesía. Fue una voraz lectora y defensora de los derechos de los negros y a los catorce años comenzó a publicar columnas de opinión en varios periódicos dedicados a la abolición de la esclavitud. Ayudó a escapar a muchos esclavos hasta Canadá, jugándose la vida en más de una ocasión. Prosista talentosa, su novela Iola Leroy, or Shadows Uplifted («Iola Leroy o sombras animadas») trata temas como las relaciones interraciales, el abolicionismo o la religión. Escribió además dos novelas más, todas publicadas por entregas en el periódico The Christian Recorder entre 1868 y 1888. Recientemente se ha publicado en los Estados Unidos un buen número de monografías, artículos y ediciones de sus obras. Muy conocido es su desgarrador poema, de 1854, The Slave Mother («La madre esclava»), que trasladamos aquí:

			¿Oíste ese alarido? Se elevó

			tan desmesurado en el aire,

			parecía como si un corazón pesaroso

			se rompiese de desesperación.

			¿Viste esas manos tan tristemente entrelazadas—

			la cabeza inclinada y débil—

			esa forma frágil estremeciéndose—

			esa mirada de pena y temor?

			¿Viste esos ojos tristes e implorantes?

			Había dolor en cada mirada,

			como si una tormenta de agonía

			le recorriera el cerebro.

			Es una madre pálida de miedo,

			con su hijo aferrado a su lado,

			y en vano intenta entre sus ropas 

			esconder su forma temblorosa.

			¡Él no le pertenece, aunque ella padeció

			por él los dolores de una madre; 

			no le pertenece, aunque su sangre

			corra por sus venas!

			Él no le pertenece, pues manos crueles

			podrían desgarrar con crueldad

			la única guirnalda de hogareño amor 

			que mantiene unido ese corazón hecho pedazos.

			El amor de él ha sido una luz alegre

			que ha sonreído en el camino de ella,

			una fuente que brota siempre nueva,

			en medio del agreste desierto de la vida.

			Su más leve palabra ha sido un tono

			de música alrededor de su corazón, 

			Sus vidas son un arroyo mezcladas en una—

			¡Oh, Padre! ¿Deben separarse?

			Lo arrancan de los brazos que lo estrechan,

			su último y cariñoso abrazo.

			¡Oh!, nunca más sus ojos tristes

			podrán mirar su cara afligida.

			No es de extrañar, pues, que estos amargos gritos 

			perturben el aire atento:

			ella es una madre, y su corazón

			está rompiéndose de desesperación. 

			(Heard you that shriek? It rose / so wildly on the air, / it seemed as if a burden’d heart / was breaking in despair. // Saw you those hands so sadly clasped— / the bowed and feeble head— / the shuddering of that fragile form— / that look of grief and dread? // Saw you the sad, imploring eye? / Its every glance was pain, / as if a storm of agony / were sweeping through the brain. // She is a mother pale with fear, / her boy clings to her side, / and in her kirtle vainly tries / his trembling form to hide. // He is not hers, although she bore / for him a mother’s pains; / he is not hers, although her blood / is coursing through his veins! // He is not hers, for cruel hands / may rudely tear apart / the only wreath of household love / that binds her breaking heart. // His love has been a joyous light / that o’er her pathway smiled, / a fountain gushing ever new, / amid life’s desert wild. // His lightest word has been a tone / of music round her heart, / their lives a streamlet blent in one— / Oh, Father! must they part? // They tear him from her circling arms, / her last and fond embrace. / Oh! never more may her sad eyes / gaze on his mournful face. // No marvel, then, these bitter shrieks / disturb the listening air: / she is a mother, and her heart / is breaking in despair)31.

			Harriet E. Wilson, nacida en Milford (New Hampshire) en 1825, de padre afroamericano y de madre blanca, con ancestros irlandeses, fue la primera persona afroamericana en publicar una novela en los Estados Unidos, se trata de Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black («Nuestro negro: estampas de la vida de un negro libre»), que se publicó de forma anónima en 1859. Una novela de carácter autobiográfico, donde su autora exhibe grandes dotes para crear la psicología de sus personajes en una trama llena de acción y que la crítica norteamericana está revalorizando en los últimos años, desde que se redescubriera su manuscrito en 1982. De la novela se han realizado ya varias ediciones, sobre la que se han escrito además un buen número de trabajos académicos. Con una vida de película, Harriet fue abandonada siendo sólo una niña, trabajó como criada sufriendo toda clase de abusos. Fue costurera, enfermera, ama de llaves... Abandonada también por su primer marido, su único hijo morirá a los siete años en la casa de caridad de Goffstown (New Hampshire), donde este los había llevado al desentenderse de ambos. En su edad adulta se ganó la vida como médium, logrando una reputada fama como espiritista y llegando a ser delegada de la American Association of Spiritualists («Asociación americana de espiritistas»), entre cuyos socios era conocida como The colored medium («la médium de color»). Al parecer, sus trances eran muy espectaculares, causando respeto a los asistentes. En una de sus conferencias afirmó: «sabrán que el mundo de los espíritus no está lejos en el espacio, sino aquí, en medio de nosotros, y que los espíritus no son seres incorpóreos, por el contrario están con nosotros en nuestros hogares»32. Falleció el 28 de junio de 1900, en el hospital de Quincy (Massachusetts), y fue enterrada en el cementerio de Mount Wollaston.

			Hannah Crafts, pseudónimo de Hannah Bond, vino al mundo hacia 1830 en Virginia, fue esclava de nacimiento y tuvo una infancia infeliz. Como en el caso de Alice Dunbar-Nelson y en el de otras escritoras a las que nos hemos referido en este apartado, por sus venas corría sangre mestiza, y sabemos también que hubo de tener una piel más bien clara, puesto que ella misma relata en su novela que cuando huyó de la plantación en la que servía —hacia 1857— lo hizo usando ropas de varón, haciéndose pasar por un muchacho blanco. Asentada ya en New Jersey, se casó y trabajó como maestra33. Es la autora de la novela biográfica The Bondwoman’s Narrative, cuyo manuscrito fue autentificado en 2001 por el profesor de la Universidad de Harvard Henry Louis Gates Jr. La esclavitud, la religión, su visión de la vida, opiniones éticas, precisas descripciones de la naturaleza están recogidas en este libro, obra de una escritora que poseía, en palabras de sus editores, una «singular mezcla de talentos»34.

			Julia C. Collins, por su parte, tuvo una vida muy breve, apenas veintitrés años, aunque fue una gran lectora, conocedora de los clásicos griegos y latinos y también de autores como William Shakespeare o Alexander Pope, a quien admiraba especialmente. Nació hacia 1842, seguramente fue mestiza, como Alice Dunbar-Nelson, Hannah Bond o Harriet E. Wilson. Se ha especulado con que pudo ser maestra de niños afroamericanos, aunque no hay unanimidad al respecto. A pesar de su vida tan breve, tuvo tiempo de escribir la novela The Curse of Caste or The Slave Bride («La maldición de la casta o la novia esclava»), publicada por entregas en 1865, que, entre otros temas, trata la cuestión de los matrimonios interraciales. Además de esta obra publicó seis ensayos sobre diversas cuestiones relativas a la lucha por la igualdad y al feminismo, como el titulado Intelligent Women («Mujeres inteligentes»), que públicó en el periódico metodista The Christian Recorder. Falleció en Williamsport, Pennsylvania, en 1865, dejando dos hijos de corta edad.

			Poetas, novelistas, ensayistas, periodistas, profesoras, activistas, conferenciantes... como Sarah E. Farro, como Jessie Foster, como Nella Larsen, como Elise Johnson McDougald... que esperan aún ser redescubiertas y ocupar el lugar que merecen, cuyas obras han de revalorizarse y difundirse. Lamentablemente, no podemos recoger aquí todos los nombre que forman la extensa nómina de mujeres afroamericanas, mestizas, valientes pioneras, luchadoras tenaces que fraguaron los cimientos de la literatura afroamericana, sin separarla de las reivindicaciones sociales, sin las que las obras autoras más recientes, como Maya Angelou, Toni Morrison o Ntozake Shange, seguramente no habría sido posible35.

			CARRERA PROFESIONAL Y ACTIVIDAD SOCIAL

			Volviendo a nuestra protagonista, tras graduarse en la Universidad, Alcie Dunbar-Nelson desempeñó diversas ocupaciones. Trabajó de taquígrafa, de contable y mecanógrafa para la «Paragon Printing Company», un negocio editorial que supuestamente era el más grande de este tipo regentado por personas de color. En el periódico afroamericano local llamado Journal of the Lodge escribía la sección semanal titulada «Woman’s column» («Columna de la mujer») y en el número del 18 de agosto de 1894, aparte de su columna, se publicó otro artículo, sin firma, bajo el título de: «A Brilliant Sourthern Writer» («Una brillante escritora del Sur»), que nos proporciona interesantes datos sobre sus actividades. Allí se la describe como:

			[...] destacable por sus formas recatadas y modestas, por su modales cultivados y refinados y por sus brillantes logros. Tiene el honor de ser la única estenógrafa y mecanógrafa de color de la ciudad. Es una de nuestras destacadas y eficientes maestras de escuela; una escritora versátil y brillante [...]36.

			También se hace referencia, aunque sin especificar, a sus publicaciones en revistas (se sabe, por ejemplo, que participó en varios concursos literarios y que ganó el tercer puesto en dos de ellos en 1893)37 y a otros aspectos más privados, que no se encuentran en otras fuentes, y que contribuyen a formar una mejor idea de su personalidad y de sus actividades:

			[...] es colaboradora de diversas revistas en el Norte y en el Sur [...] y sus excelente artículos sobre cuestiones raciales y de género han provocado elogiosos comentarios por parte de todos los sectores [...] Es miembro de la Iglesia Protestante Episcopal de San Lucas; miembro destacado de una de nuestras célebres sociedades literarias y, además, es muy popular en nuestros círculos sociales y tiene un importante número de amigos y admiradores.

			Sabemos que Alice comenzó su carrera docente en Nueva Orleans, en años posteriores prosiguió con sus estudios en las Universidades de Pennsylvania (en Filadelfia, Pennsylvania) y de Cornell (Nueva York), donde cursó historia, literatura, filosofía y pedagogía, y publicó un artículo académico sobre el uso que hace el poeta William Wordsworth (1770-1850) de la descripción miltoniana del pandemónium en la revista Modern Language Notes38. Durante todo este tiempo siguió dedicándose a la enseñanza y a lo largo de su dilatada carrera docente tuvo la oportunidad de trabajar en escuelas primarias, secundarias, centros de formación profesional y en centros de educación superior en Luisiana, Nueva York, Carolina del Norte y Delaware.

			Para poder formular una idea de la intensidad de sus actividades —tanto profesionales como de su activismo en favor de los derechos de los afroamericanos, pero sobre todo, de su activismo social y en favor de la mujer—, expondremos de manera resumida los datos más relevantes. Entre 1892 y 1896 se dedicó a la docencia en varias escuelas de Nueva Orleans. Posteriormente se trasladó con su hermana y su madre a Brooklyn (Nueva York), donde ocupó un puesto como docente, y entre 1897-1898 colaboró, junto a las escritoras y activistas Victoria Earle Matthews (1861-1907) y Maritcha Remond Lyons (1848-1929), en el proceso de fundación de «The White Rose Mission» («La Misión de la Rosa Blanca»), una organización conocida bien como «The White Rose Home for Colored Working Girls» («El hogar de la Rosa Blanca para Muchachas de Color Trabajadoras») o bien como «The White Rose Industrial Association» («La Asociación Industrial de la Rosa Blanca») en Harlem. La función principal de esta organización era la de proporcionar ayuda a jóvenes afroamericanas que acababan de llegar a Nueva York. Durante su existencia de casi un siglo (su cierre se produjo en 1987) jugó un papel muy significativo en las vidas de muchas mujeres de color y en sus familias, proporcionando no solo refugio, sino también oportunidades para obtener formación y encontrar empleo.

			En el otoño de 1902, Alice Dunbar-Nelson obtuvo un puesto de profesora en «Howard High School» (Instituto Howard), en Wilmington (estado de Delaware). En este centro impartía las asignaturas de inglés y dibujo, y llegó a ser la directora del departamento de inglés, al tiempo que desarrollaba tareas administrativas. En esta institución docente se mantendría hasta 1920, cuando fue despedida debido fundamentalmente a sus prolongadas ausencias, provocadas por su frenética actividad como defensoras de causas sociales, que abarcaban desde el sufragio femenino, las leyes contra el linchamiento, la igualdad en el ámbito de la educación o la defensa de la paz.

			Durante este tiempo también gestionó la dirección de las sesiones de verano para la formación permanente de profesores en lo que entonces se conocía como «The Delaware College for Colored Students» (Institución de Enseñanza Superior para Estudiantes de Color de Delaware), que posteriormente se convertiría en la Universidad Estatal de Delaware. Participó con colaboraciones y ayudó en los trabajos editoriales de la revista A.M.E. Church Review, una publicación periódica de la Iglesia Episcopal Metodista Africana, quizá una de las publicaciones más antiguas de este tipo (empezó a publicarse en 1841) en los Estados Unidos.

			Desde muy temprano en su formación, Alice Dunbar-Nelson dedicó una buena parte de sus esfuerzos a actividades de carácter político y social. Mientras estudiaba en Straight University, por ejemplo, ya empezó a formar parte del «Comité des Citoyens», defendiendo el derecho a que «las personas de color pudieran utilizar cualquier tranvía»39. Entre 1915 y 1918 desarrolló actividades como organizadora de campo para los estados del Atlántico medio (Delaware, Maryland, Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania) en las campañas a favor del sufragio femenino, lo que por fin se conseguiría el 26 de agosto de 1920.

			Es importante señalar también que durante su larga actividad docente en Wilmington (Delaware) entró en contacto con señaladas activistas y sufragistas, como es el caso de Blanche Stubbs (1872-1952), que también era miembro de la «National Association of Colored Women» (Asociación nacional de mujeres de color). En 1916, Blanche Stubbs presidió un encuentro de varios clubes locales, lo que dio como resultado la creación de la «Delaware Federation of Colored Women’s Clubs» (Federación de Clubes de Mujeres de Color de Delaware), filial de la «National Association of Colored Women» (Asociación Nacional de Mujeres de Color). Durante dos años sería presidenta de esta asociación y Alice Dunbar-Nelson trabajó en estrecha colaboración con ella, participando en la creación de la «Delaware Industrial School for Colored Girls» (Escuela industrial de Delaware para chicas de color), en la que trabajaría como profesora y supervisora de libertad condicional entre 1924 y 1928, lo cual le proporcionaba una fuente de ingresos que le resultaban necesarios, al tiempo que seguía manteniendo abiertas sus oportunidades de promoción profesional y sus iniciativas como activista social.

			Con la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, el 6 de abril de 1917, y tras la creación del «Council of National Defense» (Consejo de Defensa Nacional), las mujeres afroamericanas rápidamente vieron grandes posibilidades de avanzar en sus aspiraciones, tanto económicas como raciales. Los eslóganes de la época son una clara evidencia de este hecho. Frases como: No color line («no al límite de color») o Come out of the kitchen, Mary («María, sal de la cocina») se hicieron muy populares y expresan el optimismo del momento40. En esa época Alice Dunbar-Nelson entró a formar parte del Comité de Mujeres como representante e hizo varios viajes recorriendo los estados de Sur. En este punto de su vida, Dunbar-Nelson va más allá del las aspiraciones de obtener el voto femenino o de encontrar un lugar de encuentro entre blancos y gentes de color en el esfuerzo bélico de la Primera Guerra Mundial. Es ahora cuando está desarrollando el denominado «feminismo negro», que compartía con amigas como Angelina Weld Grimké (1880-1958), Mary Burrill (1881-1946) o Georgia Douglas Johnson (1880-1966). El discurso de este momento, dirigido fundamentalmente a convencer a las mujeres para que animen a sus hijos a entender el esfuerzo que supone la guerra, en Dunbar-Nelson se transforma en un discurso racial a favor de los propósitos feministas negros en el que defiende la afinidad entre mujeres negras y blancas. 

			Después de perder su puesto en Howard High School en 1920, pudo dedicarse con más fuerzas al activismo político y, entre otras actividades, desarrolló una destacada labor en el proceso de defensa de la «Ley contra el linchamiento», promovida por el congresista Leonidas C. Dyer (1871-1957), representante del Partido Republicano, una ley que —por paradójico que pueda parecer— suscitaba gran oposición en los estados del Sur y que, incluso hasta nuestros días, no ha sido objeto aún de debate político41. Dunbar-Nelson, como otros tantos intelectuales y artistas del momento, se oponía a la brutalidad de los linchamientos, a la justicia en manos de la turba, que produjo no pocos asesinatos por «ajustes de cuentas», sin fundamento legal alguno. Algunos años después, otra gran afroamericana, Eleanora Fagan Gough (1915-1959), conocida mundialmente por su nombre artístico, Billie Holiday, dedicó una de sus más conmovedoras canciones, Strange fruit («Extraña fruta»), a denunciar la barbarie de los linchamientos. En los Estados Unidos, la canción se convirtió de inmediato en el himno contra dicha barbarie, a la par que se ligó al activismo por los derechos civiles. Con su voz desgarradora y profunda, acompañada de una melodía lenta y triste, la canción comienza con unos versos terriblemente visuales:

			Los árboles del sur tienen una fruta extraña,

			sangre en las hojas y sangre en las raíces,

			cuerpos negros balanceándose en la brisa del Sur,

			extraña fruta que cuelga de los álamos.

			(Southern trees bear a strange fruit, / blood on the leaves and blood at the root, / black bodies swinging in the Southern breeze, / strange fruit hanging from the poplar trees)42.

			Tornando a nuestra autora, cabe añadir que mantuvo una continuada actividad social y política durante toda su vida y, aparte de sus publicaciones de tipo literario, siguió escribiendo columnas de opinión en periódicos, como, por ejemplo, en el Pittsburgh Courier (entre 1926 y 1930), o en el Washington Eagle (también entre 1926 y 1930); además, como secretaria ejecutiva del «American Friends Inter-Racial Peace Committee» (Comité de paz interracial de los amigos americanos), cargo que ocupó entre 1928 y 1931, se vio obligada a realizar frecuentes viajes y a llevar a cabo gran cantidad de discursos públicos. Un periodo verdaderamente convulso, lleno de altercados de blancos contra afroamericanos, ahorcamientos, palizas, violaciones... muchas veces hechas a gran escala, como la denominada Tulsa race riot («Masacre racial de Tulsa»), de 1921, en la que algunos blancos atacaron casas y negocios de afroamericanos, quemando sus propiedades y acabando con un resultado de 36 afroamericanos y 10 blancos fallecidos.

			MATRIMONIOS Y RELACIONES CON MUJERES

			En cuanto al ámbito más íntimo de Alice Dunbar-Nelson, su vida sentimental puede considerarse bastante compleja. Se casó tres veces y tuvo algunas relaciones extramatrimoniales que, en su tiempo, estaban al margen de lo social y de lo moralmente aceptable. Su primer matrimonio fue con el afamado poeta afroamericano Paul Laurence Dunbar (1872-1906), particularmente conocido por el uso que hace en sus composiciones de las formas de expresión propia de los esclavos negros del Sur durante la época anterior a la Guerra Civil. Por los documentos conservados sabemos que alcanzó fama y reconocimiento en su época. Precisamente, otra escritora afroamericana, Maggie Pogue Johnson (1883-1956), quien fue además compositora, le dedicó un poema publicado en 1910, pero que, con toda seguridad, escribió tras la muerte de Paul Laurence Dunbar como homenaje:

			POETA DE NUESTRA RAZA
[Dedicado a la memoria de Paul Laurence Dunbar]

			Oh, Poeta de nuestra Raza,

			reverenciamos tu nombre

			cuando rememoramos tu historia

			que envuelve tu extensa fama.

			Y te llamó para morar con Él

			en esa orilla Celestial.

			Tus penas aquí en la tierra,

			sí, más de lo que pudiste soportar,

			te apesadumbraron desde el nacimiento

			aunque en su visión fueran hermosas.

			Y tú, adorado por los hombres,

			cuyo lecho pudo haber sido de flores,

			con poderoso golpe de pluma

			expresaste tus tristes, tristes horas.

			Se te ha llamado arriba,

			donde todo es paz y descanso,

			para morar en amor sin límites,

			eternamente y bendito. 

			Y, sin embargo, aún pervives cerca,

			pues tus palabras, como las más dulces flores,

			crecen en belleza a nuestro alrededor aquí

			para alegrarnos en las horas más tristes.

			Tus pensamientos en arrebato parecen elevarse

			tan altos, sí, muy altos,

			y derraman una tromba

			de destellante y reluciente amor.

			Tú, a golpe de poderosa pluma,

			has hablado de dicha y de alegría,

			y has leído el corazón y el alma de los hombres

			como mecidos desde el nacimiento.

			La lengua de las flores,

			las has leído todas,

			y hasta el pequeño arroyo

			respondió a tu llamada.

			Toda la Naturaleza ha estado en comunión

			y ha pervivido, sí, contigo,

			sus secretos estaban sepultados

			pero tú los has liberado.

			Oh, Poeta de nuestra Raza,

			te elevas en lo alto;

			no recorrerás ningún sendero

			salvo los de la paz y el amor.

			Tu peregrinaje ha concluido,

			tus trabajos en la tierra han acabado,

			has ganado tu corona de vencedor,

			has de descansar por siempre.

			(Poet of Our Race [Dedicated to the memory of Paul Laurence Dunbar]: Oh, Poet of our Race, / we reverence thy name / as thy hist’ry we retrace, / which enfolds thy widespread fame. / And called thee up with Him to dwell / on that Celestial shore. // Thy sorrows here on earth, / yea, more than thou coulds’t bear, / burdened thee from birth / e’en in their visions fair. // And thou, adored of men, / whose bed might been of flowers, / with mighty stroke of pen / expressed thy sad, sad hours. // Thou hast been called above, / where all is peace and rest, / to dwell in boundless love, / eternally and blest. // And, yet, thou still dost linger near, / for thy words, as sweetest flowers, / do grow in beauty ’round us here / to cheer us in sadest hours. // Thy thoughts in rapture seem to soar / so far, yea, far above, / and shower a heavy downpour / of sparkling, glittering love. // Thou, with stroke of mighty pen, / hast told of joy and mirth, / and read the hearts and souls of men / as cradled from their birth. // The language of the flowers, / thou hast read them all, / and e’en the little brook / responded to thy call. // All Nature hast communed / and lingered, yea, with thee, / their secrets were entombed / but thou hast made them free. // Oh, Poet of our Race, / thou dost soar above; / no paths wilt thou retrace / but those of peace and love. // Thy pilgrimage is done, / thy toils on earth are o’er, / thy victor’s crown is won, / thou’lt rest forever more)43.

			Paul L. Dunbar tuvo noticias de Alice a través de las revistas literarias de la época. En Boston, en el número de abril de 1895 de la revista Monthly Review, se publicaron algunos textos de Alice junto con una fotografía suya y Paul se sintió de inmediato cautivado. Algunos días después, el 17 de abril de 1895, a través del editor de la revista, pues Paul Dunbar no sabía dónde se encontraba Alice, le escribió una carta con el siguiente contenido:

			Señorita Alice Ruth Moore:

			Perdonará mi atrevimiento al dirigirme a usted, espero, y permita que mi interés en su trabajo me sirva de excusa. A veces me pregunto si en el extraño mundo del arte, debe siempre prestarse atención a las convenciones terrenales. Le escribo porque ambos estamos trabajando en cosas parecidas y una escena suya en la revista Monthly Review me interesó tanto que estaba deseando saber más de usted y de su trabajo.

			Supongo que debo presentar mis credenciales, con el menor egoísmo posible. En primer lugar, soy escritor, uno que trata de esforzarse en ascender por el espinoso sendero de la literatura, con la cumbre del Parnaso aún lejos de la vista. [...]44.

			La misiva continúa con referencias de Paul Dunbar hacia sus publicaciones con el fin, como dice él, de «presentar sus credenciales»45. Y más adelante le pide seguir manteniendo contacto con ánimo de seguir tratando temas literarios (aunque, sin duda, estas palabras escondían sus intenciones amorosas): «Me gustaría intercambiar opiniones y trabajos con usted si está de acuerdo. El consejo y el apoyo de alguien que se esfuerza hacia la misma meta que yo estoy seguro de que supondrá una gran ayuda»46.

			Nuestra autora, por su parte, tardó algo así como un mes y medio en responder a la carta de Paul. Además de sus muchas tareas intelectuales, había pasado por un grave percance doméstico. En la carta de respuesta Alice decía: 

			[...] Su carta me llegó en un momento especialmente inoportuno —la casa se incendió. Así que la dejé a un lado sin saber de qué se trataba y debo confesar que sin demasiado interés [...] Su nombre me resulta bastante familiar por haberlo visto en diferentes periódicos [...] Me encantará tener noticias suyas pronto y a menudo47.

			Este será el inicio de una relación que tendrá un carácter casi novelesco, con dos protagonistas de complejas y fuertes personalidades. Poco después, en un arrebato lírico, Paul Dunbar escribió un poema lleno de detalles que, sin duda, describen sus emociones por Alice. El poema se titula «The Wooing» («El cortejo») y fue escrito hacia 189648:

			De acá para allá iba un joven,

			ay de mí, pobre de mí.

			Fue hasta el pueblo del mercado,

			ay de mí, pobre de mí.

			Allí encontró a una dama hermosa,

			de ojos castaños y cabello caoba;

			allí entregó su corazón,

			ay de mí, pobre de mí.

			Vendía, alegre, ramilletes,

			ay de mí, pobre de mí.

			Mas no había flor más bella que ella,

			ay de mí, pobre de mí.

			Compró una rosa y suspiró:

			«¡ah, dama querida, ojalá

			comprar pudiera a la vendedora!»

			Ay de mí, pobre de mí.

			Sacudió la cabeza, tímida coqueta,

			ay de mí, pobre de mí.

			«Señor, no estoy aún en el mercado»,

			ay de mí, pobre de mí.

			«Su amor se debe sosegar;

			por mucho que venda por oro y dinero,

			aún soy joven para venderme»,

			ay de mí, pobre de mí.

			El joven se llenó de pena,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y miró a la dama una vez más,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y en alto gritó: «Bella dama,

			si muy joven para venderte, por mi vida,

			no lo eres para darte»

			Ay de mí, pobre de mí.

			La damita bajó la mirada,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y muchos rubores le subieron,

			ay de mí, pobre de mí.

			«¡Vaya, si eres atrevido!», dijo,

			«¡no dudo que eres de alta cuna,

			pues llévame!», y se casaron.

			Ay de mí, pobre de mí.

			(A youth went faring up and down, / alack and well-a-day. / He fared him to the market town, / alack and well-a-day. / And there he met a maiden fair, / with hazel eyes and auburn hair; / his heart went from him then and there, / alack and well-a-day. // She posies sold right merrily, / alack and well-a-day. / But not a flower was fair as she, / alack and well-a-day. / He bought a rose and sighed a sigh: / «ah, dearest maiden, would that I / might dare the seller too to buy!». / Alack and well-a-day. // She tossed her head, the coy coquette, / alack and well-a-day. / «I’m not, sir, in the market yet» / alack and well-a-day. / «Your love must cool upon a shelf; / tho’ much I sell for gold and pelf, / I’m yet too young to sell myself», / alack and well-a-day. // The youth was filled with sorrow sore, / alack and well-a-day. / And looked he at the maid once more, / alack and well-a-day. / Then loud he cried, «Fair maiden, if / too young to sell, now as I live, / you’re not too young yourself to give». / Alack and well-a-day. // The little maid cast down her eyes, / alack and well-a-day. / And many a flush began to rise, / alack and well-a-day. / «Why, since you are so bold!», she said, / «I doubt not you are highly bred, / So take me!», and the twain were wed. / Alack and well-a-day).

			Tres años después, tras apenas un solo encuentro en persona, en 1897, y una ausencia de Paul Dunbar de un año durante el cual viajó por Europa, el noviazgo culminaría en una boda celebrada en secreto el 6 de marzo de 1898. El matrimonio fue breve. La relación de la pareja debió ser compleja. Por un lado, es posible que la familia de Alice Dunbar-Nelson no viera con buenos ojos un vínculo que se había fraguado en un medio esencialmente epistolar; además, según Virginia Cunningham, por un lado, el hecho de que Paul Dunbar tuviera unos orígenes muy humildes y no hubiese recibido formación universitaria y, por otro lado, el color de su piel, mucho más oscuro que el de Alice, les avergonzaba49.

			Por una carta que Paul Dunbar envió a su amigo y mentor, el Dr. H. A. Tobey (quien creía ciegamente en que Paul podría ayudar con su poesía a la igualdad entre blancos y afroamericanos), fechada poco después de la boda, es posible conocer algún detalle más sobre la oposición por parte de la familia de Alice:

			Querido Doctor:

			Casi me da miedo escribirle, pero debo decírselo. Me he casado. Le hubiera consultado, pero el asunto se llevó a cabo muy deprisa.

			La gente, los padres de mi esposa y otros, hacían todo lo posible por separarnos. La preocuparon y la acosaron hasta hacer que enfermara. Así que me telegrafió y fue a Nueva York. Nos casó el obispo50 el domingo por la noche, pero confío en mantenerlo en secreto durante un tiempo, ya que ella no quiere dejar la escuela51.

			Todo es limpio y honorable y, salvo por el miedo a la separación, no había ningún tipo de coacción para dar el paso. Espero que no piense que me he precipitado.

			Sinceramente suyo,

			Paul L. Dunbar52

			Otros críticos, sin embargo, señalan que surgieron algunas desavenencias en la pareja después de que Paul empezase a tener problemas de salud. En 1899 se le diagnosticó neumonía, pero al año siguiente se descubrió que, en realidad, sufría de tuberculosis. La medicina que se practicaba en la época prescribía el whisky como parte del tratamiento de la enfermedad, y hacia 1901 Paul Dunbar ya daba claras muestras de su dependencia del alcohol: «Cada vez con más frecuencia Paul Dunbar recurría al whisky para mejorar su salud. Sin embargo, no le trajo ningún bien. En lugar de mejorar desarrolló dependencia del alcohol para poder afrontar el día a día»53. 

			Existe aún una tercera teoría, sin embargo, acuñada por quienes consideran que el problema en la pareja era de otra naturaleza y se debía a la inclinación sexual de Alice. La historiadora norteamericana Lillian Faderman, cuyos estudios sobre la historia del lesbianismo y del colectivo LGTBI han obtenido notable reconocimiento a nivel mundial, en su libro, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-Century America, señala que la situación en la que vivía Alice Dunbar-Nelson era similar a la de otras mujeres cuyo «matrimonio no era más que una tapadera que le permitía a una mujer vivir como lesbiana sin que sufriese persecución»54. Sin embargo, sigue indicando la historiadora:

			[...] otras mujeres que amaban a mujeres vivían en matrimonios que no eran sino una mera tapadera —unas veces porque no tenían forma de mantenerse solas, otras porque no podían concebir el abandono de la seguridad y la respetabilidad de esa institución socialmente aprobada, y otras porque eran realmente bisexuales55.

			Lillian Faderman se basa en el diario de la propia Alice Dunbar-Nelson para presentar una explicación que pone de manifiesto un aspecto íntimo y muy personal de la escritora y que permitiría entender de otro modo algunas de sus composiciones. L. Faderman afirma que:

			[...] El diario de la década de 1930 de Alice Dunbar-Nelson, una mujer negra de clase media, revela la existencia de una activa red bisexual en la comunidad negra entre destacadas mujeres «miembros de clubes» que tenían maridos, pero que se las arreglaban para disfrutar de relaciones lesbianas así como de camaradería entre ellas por el secreto que compartían. La propia Dunbar-Nelson era consciente de que tenía que poner en práctica cierta discreción delante de su marido quien, no obstante, sabía que era bisexual. Sus ataques de ira ocasionales a causa de sus relaciones lesbianas no le impidieron conservar para la posteridad sus poemas amatorios sobre pasión lésbica y seducción con versos tales como: I had not thought to open that secret room [«jamás pensé en abrir la arcana estancia»] [...]56.

			Este verso aparece en su diario Give Us Each Day57, en la entrada para el jueves, 20 de marzo de 1930. Alice Dunbar-Nelson simplemente señala: «En algún lugar de Utah... he escrito un soneto para Fay...»58, y añade el citado verso. Lamentablemente, dicho soneto no se nos ha conservado. La tal Fay, a la que se alude en esa entrada del diario, es la periodista y activista Fay M. Jackson Robinson (1902-1979), quien fue la primera reportera afroamericana destacada en Hollywood. Hay numerosas referencias a ella en su diario y, sin duda, le provocó un hondo afecto, a juzgar por el número de poemas que escribió para ella, aunque no se han conservado más que algunos versos sueltos, ya que cabe la posibilidad de que los destruyese en algún momento por cautela. Otra persona que aparece con frecuencia en el diario es la artista de Bermudas, Helene Ricks London, dotada de buena mano para el dibujo y la pintura. Las referencias a menudo son crípticas, pero en algunas ocasiones resulta evidente que existía una relación íntima entre las tres mujeres, que en ocasiones se volvía tormentosa. Una de las entradas más representativas en este sentido es la del sábado, 29 de marzo de 1930:

			Otro día horrible. El peor de los tres que han pasado desde que llegué a casa. Bilioso como un perro [...] Carta de Helene. Era bastante dura. Pero adjuntaba un trozo de una carta que Fay le había enviado a ella en la que revelaba que Fay le había hecho ciertas promesas a Helene sobre mí —no ponerse cariñosa conmigo, me imagino. ¡Dios mío, cómo me dolió! Se me debe haber caído el sobre de Helene y todo en mi furia ciega. Bobbo59 lo vio, lo leyó... lee mis cosas, el diario y todo... Dios, cómo resoplaba. Ha dicho cosas horribles de Helene y de Fay. No sé cómo logré aparentar un aire de despreocupación y fría indiferencia, lo cual lo descolocó. Por dentro estaba furiosa por el engaño de Fay, por la estupidez de Helene, por el daño que me hacía la carta de Fay, por el entrometimiento y la rudeza de Bobbo. Casi me hundo. De algún modo lo superé... Fui al mercado con Bobbo. Volví y traté de emborracharme aposta —me puse a jugar al póker. Conseguí emborracharme. Lágrimas sensibleras y satisfice a Bobbo. Lágrimas de rabia y de emociones reprimidas. ¡Dios, que haya terminado así mi sueño azul de encanto! ¡Podría matar!60.

			Pero estas referencias pertenecen a la década de 1930. Otros textos, como el que se incluye en esta antología bajo el título de «¡Tú! ¡Inés!», sugieren otras relaciones anteriores con otras mujeres. Cualquiera que fuese la situación, lo cierto es que la pareja se separó en 1902 y no volvieron a vivir juntos. De hecho, Paul Dunbar regresó a Dayton (Ohio) y vivió con su madre hasta su muerte, acaecida el 9 de febrero de 1906 y de la que Alice Dunbar se enteró al día siguiente por los periódicos.

			Nellie Mckay, profesora de la University of Wisconsin, ha estudiado en profundidad los diarios de Alice Dunbar-Nelson, como testimonios de primera mano de lo que suponía ser mujer, intelectual y afroamericana en la época. Sin duda, se trata de un valioso documento que nos permite conocer mejor a nuestra autora y también tener una idea de sus compromisos sociales, sus inquietudes... dibujando una panorámica del momento de trasformación que se vivía en los Estados Unidos. Al respecto de esto dice la citada profesora Mckay:

			Dunbar-Nelson y las mujeres que aparecen en su diario son figuras complejas que no encajan en los estereotipos de las mujeres negras de su tiempo en la literatura de otros. Eran apasionantes y fuertes, pero también eran muy humanas en la forma en la que respondían a la experiencia. Trabajaban, reían, amaban, lloraban y sobrevivían porque eran tenaces y se respetaban a sí mismas y a otras. Traspasaron las fronteras de lo que se esperaba de las mujeres en aquel momento y se crearon a sí mismas a su propia imagen61.

			Continuando con la vida de nuestra autora, el segundo matrimonio de Alice fue con Henry Arthur Callis (1887-1974), que llegó a ser un respetado médico, profesor además en la prestigiosa Universidad Howard, en Washington D.C, una de las universidades históricas negras, y uno de los siete fundadores62 en 1906 de la fraternidad Alpha Phi Alpha de la Cornell University. Sin embargo, durante un tiempo, entre 1909 y 1911, dio clases en la misma escuela en donde trabajaba Alice Dunbar. Se casaron el 19 de enero de 1910, cuando él tenía 22 años y ella 34. El matrimonio se mantuvo en secreto y, como señala Gloria T. Hull, «era un secreto bien guardado y no se menciona en ningún otro documento sobre Alice Dunbar-Nelson, ni en ninguna investigación publicada sobre ella o sobre Paul L. Dunbar»63. La relación no duró mucho y, aunque no se conoce la fecha concreta, el divorcio se produjo apenas un año después de la boda. Ella no volvió a mencionar esta relación hasta décadas después. En la entrada de su diario del miércoles, 19 de enero de 1927, se halla un comentario que acaso suponga una curiosa revelación sobre el conflicto que acabó con la relación y condujo al siguiente matrimonio de H. A. Callis:

			Esta es la fecha, ¿no?64 Laurence65 me escribe diciendo que Arthur [Callis] y su esposa se van a divorciar y que este le dice: «Laurence, nunca te cases con alguien por despecho». Bueno, ¿quién le dijo que se casara con Pauline?66. Habríamos estado juntos diecisiete años —catorce que ha estado lidiando con ella y casi once Bobbo67 y yo [...]68.

			Nuevamente, varios años después, en la entrada de su diario correspondiente al aniversario de su boda con H. A. Callis, el 19 de enero de 1931, recuerda este hecho con una escueta nota no exenta de cierto tono banal: «...Arthur [Callis] y yo nos casamos hace hoy veintiún años —1910. ¡Oh, dioses! ¡Y aquí estoy yo dispuesta a cortarme el pelo por encima de los hombros!»69. Como ya se ha dicho, H. A. Callis volvería a casarse dos veces más y tuvo varios hijos, pero parece ser que Alice Dunbar y él mantuvieron una relación cordial, a juzgar por una curiosa entrada del diario correspondiente al viernes, 28 de febrero de 1930, en la que relata una celebración con un baile a la que tuvo que asistir:

			[...] Bailé con varios. Principalmente con Arthur [Callis]. No ha olvidado. Bastante intenso. Le prometí a él y a Myra70 cenar con ellos el domingo. Estaba tan entusiasmado y ansioso como cuando era un crío en Wilmington. La fiesta, o mejor dicho, el baile, muy agradable. Me fui a las tres [...]71.

			El tercer matrimonio de Alice Dunbar tuvo lugar el 20 de abril de 1916, con el periodista, por entonces ya viudo, Robert J. Nelson (1873-1949), que tenía dos hijos. En la intimidad, como ya se ha señalado, se refería a él como «Bobbo». Alice mantuvo los apellidos de su primer y su tercer matrimonio de manera oficial y es de ese modo como se la conoce en el ámbito literario. La pareja compartía muchos intereses comunes en temas de lucha por los derechos civiles y actividades de carácter político. Además de ello, la unión entre ambos fue fructífera en el plano profesional y, en lo que se refiere al terreno afectivo, según las propias palabras de Alice en la entrada de su diario correspondiente al jueves, 27 de noviembre de 1930, Día de Acción de Gracias, consideraba a su tercer marido: «...el primero, el último y siempre el mejor de todos»72. Se mantuvieron unidos hasta la muerte de Alice Dunbar-Nelson, ocurrida el 18 de septiembre de 1935 por problemas cardíacos. R. J. Nelson se encargó de cumplir la última voluntad de su esposa, que consistía en que «se esparciesen sus cenizas a los cuatro vientos, ya fuera en la tierra o en el mar»73. Sus cenizas fueron lanzadas al río Delaware.

			OBRA LITERARIA Y EL «RENACIMIENTO DE HARLEM»

			A menudo se asocia a Alice Dunbar-Nelson con el llamado «Renacimiento de Harlem», un movimiento cultural y social cuyo centro se fija fundamentalmente en la zona de Harlem, en la ciudad de Nueva York, hacia el inicio de la década de 1920. Los antecedentes, sin embargo, hay que buscarlos varias décadas antes, tras el final de la Guerra Civil norteamericana y la abolición de la esclavitud. En las décadas finales del siglo XIX y en los primeros años del XX Harlem se convirtió en el destino para muchos afroamericanos procedentes de diversas partes del país, pero especialmente del Sur. Una obra fundamental para comprender el alcance de este movimiento es el libro de Alain Locke (1886-1954), publicado en 1925, bajo el título de The New Negro («El nuevo negro»)74. Esta obra contiene una antología de textos en prosa, verso y ensayos sobre temas literarios y artísticos. El estudio introductorio de A. Locke, que da título también a la antología, «The New Negro», hace una reflexión sobre las circunstancias que concurren y es consciente de que «al desprenderse de la vieja crisálida del problema negro» se está produciendo lo que denomina una «spiritual emancipation» (emancipación espiritual)75. Observa que el fenómeno tiene su origen en la «tendencia migratoria» que ha estado teniendo lugar, «no solo... hacia el Norte y el centro del Medio Oeste, sino también hacia las ciudades y los grandes centros industriales —los problemas de adaptación son nuevos, prácticos y locales, no particularmente raciales»76. Este proceso migratorio de población afroamericana supone una oportunidad de cambio que considera trascendental:

			Las oleadas de esta marea humana, hacia la línea de playa de los centros urbanos del norte, se explica principalmente en términos de una nueva visión de oportunidades, de libertad social y económica, de un espíritu para aprovechar, incluso frente a un peaje abusivo y pesado, una oportunidad de mejora de las condiciones. Con cada oleada sucesiva, el movimiento de los Negros se convierte cada vez más en un movimiento de masas hacia la oportunidad más grande y democrática —en el caso de los Negros una huida deliberada no sólo del campo a la ciudad, sino de la América medieval a la moderna77.

			Así, A. Locke era consciente de que algo que se parecía mucho a una revolución cultural estaba gestándose entre los miembros de la comunidad afroamericana de Nueva York, a la vez que en los Estados Unidos y, posiblemente, en todo el mundo. El epicentro de este enérgico movimiento resultó ser Harlem, debido a que, en palabras de Locke: 

			Harlem [...] no es solo la comunidad Negra más grande del mundo, sino la primera concentración en la historia de muy diversos elementos de la vida Negra. Ha atraído a africanos, antillanos, negros americanos; ha reunido a los negros del Norte y a los del Sur; a gentes de la ciudad con las de pueblos y del campo; a campesinos, estudiantes, hombres de negocios, profesionales, artistas, poetas, músicos, aventureros, trabajadores, predicadores y delincuentes, explotadores y marginados sociales. Cada grupo ha llegado con sus motivos individuales y para sus propias necesidades, pero la mayor experiencia ha sido encontrarse los unos con los otros [...] En Harlem la vida de la comunidad Negra se está aferrando a sus primeras oportunidades para la expresión de su grupo y de autodeterminación. Es —o al menos promete ser— una capital racial78. 

			Alice Dunbar-Nelson llegó a este ambiente como parte de ese proceso migratorio en la época en que se estaba gestando este movimiento. Como ya se ha dicho anteriormente, entre 1897 y 1898 se dedicó a la enseñanza en Brooklyn y colaboró en la fundación de «White Rose Home for Girls», en Harlem. Su actividad literaria había comenzado antes de dejar Nueva Orleans para trasladarse a Nueva York, pues ya había publicado los dos libros por los que principalmente se la conoce: Violets and Other Tales (1895) [«Violetas y otros cuentos»] y The Goodness of Saint Rocque (1899) [«La bondad de San Roque»]. No obstante, fue por publicaciones como Masterpieces of Negro Eloquence: The Best Speeches Delivered by the Negro from the Days of Slavery to the Present Time (1914) [«Obras maestras de elocuencia negra: los mejores discursos pronunciados por negros desde los días de la esclavitud hasta el tiempo presente»] en la que Dunbar-Nelson, como editora, y con motivo del quincuagésimo aniversario de la Proclamación de la Emancipación, contribuyó a potenciar el ya imparable «Renacimiento de Harlem». El volumen contiene textos de discursos de cuarenta y nueve hombres y mujeres que presenta al público como: «unos pocos de los mejores discursos pronunciados en los últimos cien años»79. Del mismo modo, también contribuyó con la publicación de The Dunbar Speaker and Entertainer: The Poet and His Song (1920)80 [«El orador y animador de Dunbar: el poeta y su canto»], que contiene, entre varios autores, textos de su primer marido, Paul Laurence Dunbar, y algunos de la propia editora. En este segundo volumen, A. Dunbar-Nelson da muestras de un mayor desarrollo en la técnica de la narración de historias cortas; sin embargo, prefirió concentrarse en cultivar el periodismo, los temas políticos, el activismo social y en enviar contribuciones a revistas como The Competitor; The Southern Workman; The Messenger; Journal Every Evening; Crisis, Harlem: A Forum of Negro Life; The Public Ledger y Opportunity: A Journal of Negro Life.

			Para la presente edición se ha llevado a cabo una selección de textos en prosa y verso procedentes de los dos libros por los que principalmente se la conoce, además de otras narraciones extraídas de las diversas revistas literarias en las que publicó sus trabajos. La edición que ha proporcionado la mayoría de los textos de partida es la de Gloria T. Hull, The Works of Alice Dunbar-Nelson, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1988 (en 3 volúmenes). 

			«VIOLETS AND OTHER TALES» (1895)

			Antes de trasladarse a Nueva York, Alice Dunbar-Nelson ya había publicado su primer libro, Violets and Other Tales («Violetas y otros cuentos»). El volumen salió al público en 1895, cuando apenas su autora tenía veinte años, y fue editado por la Monthly Review Press, de Boston. Tuvo una buena acogida crítica, aunque la autora, en años posteriores, se sintió «hondamente avergonzada por Violets»81. Se trata de una antología de textos en prosa y verso que incluye cuentos y estampas, narrados en ocasiones con una técnica impresionista, además de ensayos, reseñas de libros y poemas en los que combina diversos temas y técnicas. Resulta un conjunto interesante y prometedor en el que la joven escritora experimenta y pone a prueba muchas voces. En esta primera obra ya se pueden observar algunas características que resultarán rasgos particularmente propios. En este sentido, pueden señalarse sus amplias lecturas y su amor por los libros, ya que incluye reseñas sobre obras tales como La vida secreta de Jesucristo, de Nicolas Notovitch, que originalmente apareció en francés bajo el título de La vie inconnue de Jesus Christ (1894)82; o la narración titulada «El sueño de la doncella», donde despliega un buen número de referencias cosechadas de sus diversos intereses literarios. También puede apreciarse su pasión por los temas criollos y las historias relacionadas con la ciudad de Nueva Orleans («Titee», «Tintineo de carnaval», «En nuestro vecindario», etc,). Su inclinación hacia el amor romántico, que bien pudiera ser un rasgo autobiográfico, pero, a menudo, con un final amargo, se puede ver de modo especial en historias tales como «Violetas», que da título al volumen, y «La pequeña señorita Sophie». De los relatos que se incluyen en el volumen también se ha seleccionado un cuento de hadas titulado «El colmenero». El interés de A. Dunbar-Nelson por los temas relacionados con la mujer y su pugna por la igualdad con el hombre aparece de forma clara en la narración titulada «La mujer», en la que se discute el tema de la equiparación de salarios.

			«THE GOODNESS OF SAINT ROCQUE» (1899)

			El segundo volumen de Alice Dunbar-Nelson fue publicado por la editorial Dodd, Mead & Co.83, que publicaba también la obra de Paul Laurence Dunbar, su primer marido. De hecho, en la publicidad que se hacía del libro, el texto de Alice Dunbar-Nelson aparecía anunciado junto a otro volumen de su marido apenas recién publicado, Poems of Cabin and Field (1899) [«Poemas de cabaña y campo»]. Por poner un ejemplo de los varios periódicos de la época que contenían anuncios sobre las publicaciones, puede citarse uno aparecido en The New York Daily Tribune. La nota publicitaria de Dodd, Mead and Co., dice:

			Dodd, Mead and Co. publican hoy

			The Goodness of St. Rocque and Other Stories, Alice Dunbar

			[La bondad de San Roque y otras historias]

			Tela

			1 dólar

			Las historias en este atractivo volumen tratan sobre diferentes aspectos de la vida y del carácter criollos. La autora es la esposa del poeta Paul Dunbar y tiene relación personal con el tema.

			Poems of Cabin and Field, Paul Laurence Dunbar

			[Poemas de cabaña y campo]

			Tela

			Ilustrado

			1,50 dólares

			Los mejores poemas dialectales de este bien conocido escritor, ilustrados con fotografías tomadas por el Club de Fotografía de estudiantes de la Escuela Hampton, Virginia, y con muchas decoraciones de Alice C. Morse84.

			El libro fue cálidamente acogido y pronto recibió buenas críticas que destacaban como características dignas de señalar sus historias de la vida criolla ambientadas en la ciudad de Nueva Orleans, pero los críticos de la época también subrayaban la relación de la autora con el poeta Paul L. Dunbar. Una reseña anónima, publicada en The Times de Washington D.C., señala lo siguiente:

			[...] The Goodness of St. Rocque, un pequeño volumen de historias criollas de Alice Moore Dunbar. Durante los últimos veinticinco años varias personas de talento han escrito sobre Nueva Orleans, cada una retratando algún aspecto particular de la vida en esa vieja ciudad, pintoresca y encantadora, pero existe la posibilidad de encontrar aún otros tipos en esta colección. Un interés particular que se añade es el hecho de que la autora es la esposa de Paul Laurence Dunbar, cuyas historias sobre las plantaciones y sus poemas líricos son bien conocidos del público lector [...] Su obra [la de Alice Dunbar] tiene su propia individualidad y encanto al tiempo que comparte algunas de las cualidades que aparecen en la de su marido [...]85.

			En efecto, los críticos pronto acertaron a distinguir que una de las características más destacadas de esta colección de historias, más elaboradas que las de su primera publicación, es la fascinación que experimenta Alice Dunbar por la vida criolla en la ciudad de Nueva Orleans. En el cuento que da título al volumen, «La bondad de San Roque», la protagonista, Manuela, sin duda de origen español, una muchacha «alta, delgada y elegante», recurre a los servicios de una «vidente» o «pitonisa», a la que se denomina «La arrugada», que practica rituales propios del vudú, para ganar el amor de Teófilo contra los atractivos de Claralie, una belleza rubia de ojos azules. La figura de San Roque, patrón católico de la salud y de los apestados, defensor de los oprimidos, juega un papel relevante en el desarrollo de la trama. Además, Alice Dunbar con frecuencia hace uso de unos rasgos lingüísticos con los que define de modo singular a los personajes. En este sentido, la historia plasma hábilmente la abigarrada mezcla de elementos que conforman la rica y variopinta cultura criolla de Nueva Orleans. Este mismo aspecto destaca en «La mujer del praliné», claramente caracterizada por el uso de un discurso plagado de términos y expresiones del idioma francés. 

			Otras historias con un argumento romántico son «La Juanita», una criolla blanca con orígenes españoles y franceses, que, al mismo tiempo, muestra la antipatía de la población criolla contra los americanos; un sentimiento, como señala J. Nagel, posiblemente desencadenado por la «compra de Luisiana», acontecimiento que condujo a significativos cambios culturales86. Algunas otras historias de tipo romántico tienen un final trágico, como «Odalie», que sufre un desengaño amoroso y acaba ingresando en un convento. Esta es una solución adoptada por varias protagonistas de narraciones de tema criollo, las cuales, ante una crisis que las supera, acaban refugiándose en un convento. Por su parte, la historia de «El violín de m’sieu Fortier» revela el interés de Alice Dunbar-Nelson por la música y por el edificio de la ópera francesa de Nueva Orleans, un lugar emblemático y central para la cultura de la ciudad.

			«HISTORIAS DE MUJERES Y HOMBRES»

			Según indica Gloria T. Hull, hacia 1902 Alice Dunbar-Nelson tenía en mente la publicación de otro volumen de cuentos que llevaría por título Women and Men («Mujeres y hombres»)87, pero el proyecto no llegó a materializarse. Gracias a la labor editorial de G. T. Hull podemos disponer de algunos de los textos que se iban a incluir en este volumen y que permanecieron inéditos. Estas historias incluyen: «Las piedras del pueblo» y «La perla en la ostra», narraciones en las que, desde diferentes perspectivas, se aborda el tema de la identidad racial, la segregación y lo que vino a llamarse «la negritud invisible»88; «Ellen Fenton» y «Elisabeth» plantean, desde dos puntos de vista bastante distintos, las emociones de dos mujeres. Ellen llega a los cuarenta y repentinamente se replantea su vida, y Elisabeth se debate entre el rigor de una moral de tipo victoriano y su impulso interior por buscar otros horizontes vitales. Finalmente, este conjunto de narraciones incluye una historia de amor desenfadada, «Cupido y el fonógrafo», que gira en torno a las nuevas tecnologías de principios del siglo XX.

			En esta antología, con el fin de dar una visión más amplia de la diversidad temáticas de las narraciones de Alice Dunbar-Nelson, se han incluido también varios textos que publicó en diferentes revistas literarias de la época. «Edouard» trata la historia de un joven criollo que abandona una plácida vida en el campo para ir a la ciudad en busca de trabajo. Allí es víctima de un engaño y acaba siendo culpado por un delito que no cometió. El final, más propio de un exemplum, resuelve el entuerto con justicia. En «Lesie, el chico del coro», una historia ambientada en la ciudad de Nueva York, se plantea el tema de las experiencias del protagonista, un niño mulato y, hasta cierto punto, marginado, en el entorno de una gran metrópoli. Y, por último en este grupo, en «Esteve, el niño soldado», Alice Dunbar-Nelson recrea un acontecimiento histórico relacionado con la batalla de Nueva Orleans, la mayor de la llamada «Guerra de 1812», conflicto en el que se enfrentaron Estados Unidos y Reino Unido.

			NOVELAS

			Por los datos y documentos que se conservan de Alice Dunbar-Nelson sabemos que intentó escribir al menos cuatro novelas, aunque ninguna de ellas llegó a publicarse durante su vida. La primera del grupo, comenzada hacia 1899, lleva por título The Confessions of a Lazy Woman («Las confesiones de una mujer perezosa»), escrita siguiendo la fórmula del diario. Intentó publicarla hacia 1900, pero obtuvo la negativa de los editores a los que la presentó89. A pesar de eso, Alice continuó trabajando en el texto y debió darlo por concluido hacia 1903, fecha de la nota que acompaña al manuscrito que se conserva entre sus documentos.

			Entre 1901 y 1903 escribió A Modern Undine («Una ondina moderna»), y, entre los papeles de Alice Dunbar-Nelson, se conserva en un manuscrito mecanografiado de 88 páginas. Se trata, por tanto, de una novela corta. Para la especialista Gloria T. Hull, Dunbar-Nelson, acaso más acostumbrada a desenvolverse en las narraciones breves, siempre tuvo ciertos problemas a la hora de «ampliar los argumentos hasta alcanzar la extensión estándar de la novela»90; a pesar de ello, puede considerarse una obra completa en sí misma, y ha sido seleccionada por ello para incluirse en nuestra antología. La obra fue incluida en los volúmenes, ya citados, que contienen la obra completa de Alice Dunbar-Nelson, publicados por Gloria T. Hull en 1988. La narración muestra una compleja exploración de una mujer moderna en la época a través de la idea simbólica de una «ondina», un ser mitológico, un espíritu marino o acuático que solo puede alcanzar forma humana a través del matrimonio con un mortal, lo que para la época en que escribe Dunbar-Nelson es una clara forma del control patriarcal. La imágenes del mar son elementos simbólicos claves en toda la obra91.

			Entre 1930 y 1931 Alice Dunbar-Nelson escribió otra novela más, que llevaba por título Uplift (lo que podría traducirse como «mejora», «inspiración», «edificación», en sentido moral). Se trataría de una narración satírica sobre una mujer negra hipócrita; pero, según Gloria T. Hull, la autora se sintió tan insatisfecha con el resultado que acabó por destruirla92. 

			Finalmente, entre 1932 y 1933, escribió su cuarta novela, a la que puso por título This Lofty Oak («Este elevado roble»). Entre sus documentos se conservan varios textos mecanografiados de diferente extensión. Uno de ellos, que lleva la fecha de 1932, consta de 334 páginas y se considera un primer borrador. Este documento contiene numerosas correcciones autógrafas y mecanográficas. Además, también se encuentra una nota de la propia autora con un esquema estructural de la novela y una página con un título alternativo: Frederika: The Story of a Life («Frederika: la historia de una vida»). Esencialmente, la novela consiste en una biografía de su admirada amiga Edwina B. Kruse (1848-1930), que fue directora de la «Howard High School», en Wilmington, (Delaware), la institución docente en la que trabajó Alice Dunbar-Nelson durante casi dos décadas. Hay dos manuscritos más de esta novela, sin fecha, con una extensión de 571 páginas, uno mecanografiado y, otro, una copia realizada con papel carbón, lo que hace suponer que se trataría de la versión más desarrollada de la novela, que sigue inédita aún hoy. 

			POESÍA

			Alice Dunbar-Nelson es reconocida por ser una de las pioneras en el ámbito de la literatura creada por mujeres de color y, en especial, en poesía. Desde las últimas décadas del siglo XIX se aprecia el surgimiento de una pujante generación de poetas negros. Robert T. Kerlin (1866-1950), uno de los primeros especialistas en el estudio de la literatura producida por autores de color, señala que es necesario reconocer: «...el surgimiento de una notable escuela de jóvenes poetas negros cuya pluma está inflamada de sentimiento racial y cuyas obras ponen de manifiesto un alto grado de excelencia y una distintiva calidad poética»93.

			Robert T. Kerlin supo reconocer el valor de los poemas de Alice Dunbar-Nelson y habla de sus creaciones como: «... poesía de la mejor calidad. La sra. Browning sin duda habría reconocido este lirismo»94. No obstante, se la relaciona estrechamente con su primer marido, Paul Laurence Dunbar, como genio inspirador, y reclama para él atención debido al inmerecido ostracismo en que se mantiene para el «mundo blanco»: «Dunbar parece haber sido el genio que ha fecundado sus musas, ese Dunbar de quien el mundo blanco no sabe...»95.

			No cabe duda de que la relación con Paul L. Dunbar debió tener alguna influencia en la obra de Alice Dunbar-Nelson. Un detalle que llama la atención es el uso de la lengua vernácula, particularmente en la caracterización de los personajes de sus historias. Acaso esta peculiaridad resulte del influjo de la poesía con formas del habla de los esclavos que dio especial fama a Paul Laurence Dunbar. Este tema, la cuestión de la variedad lingüística, en especial las formas dialectales, ha continuado siendo clave en las definiciones de literatura afroamericana, poniéndose un especial cuidado en no provocar estereotipos negativos. No obstante, como se verá en los poemas incluidos en esta antología, Alice Dunbar-Nelson destaca en los variados temas de sus composiciones por su lirismo, su marcado romanticismo, al tiempo que también demuestra su compromiso social y reivindicativo y por el uso de numerosas fórmulas expresivas, tanto clásicas —en especial el soneto96— como modernas. La mayor parte de su poesía apareció publicada en las revistas literarias más destacadas del momento.

			Para la edición que ofrecemos hemos elegido el formato bilingüe con el fin de que el lector pueda acceder a la forma original de los diferentes textos poéticos tal y como los concibió la propia Alice Dunbar-Nelson, una autora que ha contribuido significativamente al nacimiento de la llamada «Negro Literature».
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			Portada del libro de Alice Dunbar-Nelson Violets and other Tales (1895), Library of Congress.
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					88 Durante el periodo colonial y, posteriormente, en los Estados Unidos, se desarrolló la denominada «regla de la gota de sangre» («One-drop rule», en inglés), que seguía la misma doctrina que el principio de partus sequitur ventrem («el parto sigue al vientre»), en el sentido de que el hijo hereda la condición de la madre. Según este principio, que se mantuvo en diferentes lugares con algún grado de privación de los derechos para las personas de color hasta la década de 1960, cualquiera que tuviera un antepasado negro tendría la consideración de negro, y, durante la época de la esclavitud, también la condición de esclavo. Así, pues, ser «blanco» solo se debía al hecho de no tener antepasados negros, mientras que ser «negro» estaba determinado por la presencia de al menos un antepasado de color. Este mismo principio se aplicó a los nativos americanos y a las personas de origen multirracial. En una sociedad con un origen étnico tan diverso como es el caso del Sur de los Estados Unidos, un antepasado negro, es decir «una gota de sangre negra», bastaba para que una persona tuviera la consideración de «negro», independientemente de su apariencia física, lo que en muchas ocasiones daba lugar a la «negritud invisible». Este fue el caso de Alice Dunbar-Nelson quien, aunque siempre se identificó con la raza negra (los tres hombres con los que se casó eran negros), en ocasiones se hacía pasar por blanca, ya que sus rasgos así se lo permitían.

				

				
					89 Véase para esto Gloria T. Hull, op. cit., págs. 57-58.

				

				
					90 Gloria T. Hull, op. cit., vol. 3, pág. xliii.

				

				
					91 Un sugerente estudio de esta novela corta figura en el libro de Kristin M. Mapel Bloomberg, Tracing Arachne’s Web Myth and Feminist Fiction, Gainesville, University Press of Florida, 2001, en concreto el capítulo 4.º, «Aphrodite’s Fall: Aphrodite, Undine, and Andromeda in the Works of Onoto Watanna, Alice Dunbar-Nelson, and Edith Wharton», págs. 53-86.

				

				
					92 Gloria T. Hull, op. cit., pág. 101.

				

				
					93 La cita procede del artículo titulado «Present Day Negro Poets», firmado por el Prof. Robert T. Kerlin, autor de The Voice of the Negro. De tal modo aparece en periódico que lo publicó, el a veces controvertido semanario The Broad Ax, de 25 de diciembre de 1920, pág. 4. El texto en inglés de la cita es: «...the rise of a remarkable school of young Negro poets whose pens are ablaze with racial feeling, and whose productions evince a high degree of poetic excellence and a distinctive poetic quality».

				

				
					94 The Broad Ax, ibíd. La señora Browning aludida es la poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning.
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					96 Quizá dentro de este grupo, el soneto más representativo sea el conocido bajo el título de «Violets», originalmente publicado en The Crisis, en agosto de 1919, pág. 193, como «Sonnet» y en otras reediciones posteriores también como «Sonnet to April» («Soneto a abril»). Véase para esto Fernando Cid Lucas y Bernardo Santano Moreno, «El soneto “Violetas”, de Alice Dunbar-Nelson: tradición y simbolismo», Polissema – Revista De Letras Do ISCAP, vol. 18, 2019, págs. 191-203. Disponible en: <https://doi.org/10.34630>.
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			CAPÍTULO I

			FUE durante la plácida quietud de una noche de verano cuando Marion conoció a Howard. El mar se mecía a sus pies con una tenue monotonía de vida y muerte. El firmamento, un cuenco azul intenso que destellaba con puntos blancos como gemas, se curvaba sobre la tierra con un abrazo de envolvente ternura. La noche estaba plagada de mil sonidos y mil silencios. El mar gemía, los grillos susurraban y producían un sonido estridente; en algún lugar en la distancia, un ave nocturna cantaba notas que desgarraban el corazón y oscilaban con la cadencia del mar. Por encima del leve tiple de los pequeños sonidos femeninos, en el pantano resonaba la ronca llamada de un caimán como el sonoro tema del bajo en una fuga de órgano. Llegaba un instante de calma cuando daba la impresión de que las olas suavizaban su tono, los estridentes sonidos de los insectos quedaban en silencio, y el ave y el rey del pantano dejaban que las reverberaciones de sus notas se fuesen apagando en la espesura. Alguna ola que se estrellaba contra el muelle con más fuerza que las otras rompía de nuevo ese silencio, y los árboles, las aguas y las voces de la noche entonaban sus cánticos en alto hacia los blancos diamantes de los cielos.

			No había luna, pero las estrellas arrojaban tenues sombras sobre el suelo, y las olas brillaban con una especie de fosforescencia. El mar extendía una película plateada hacia el horizonte; y, como lenguas bífidas, saltaba con el estallido de una ola contra el rompeolas; luego se extendía formando líneas siniestras sobre la arena húmeda.

			Marion estaba en el borde del rompeolas mirando fijamente las relucientes arenas por debajo de ella. Habían estado bailando dentro de la casa y ella se había escapado sola en la noche. Sintió una presencia a su lado y se volvió para encontrarse con Howard.

			«¿No es precioso?», preguntó él con una especie de asombro sin aliento ante el esplendor de la noche tropical.

			«No lo sé», respondió ella con indecisión. Los habían presentado apenas un momento antes de que ella se marchase del salón, y no estaba muy segura de que le gustase el modo tan evidente en que la había seguido hasta el jardín con vistas al mar.

			«Es maravilloso, maravilloso...», continuó él. «Allí de donde vengo», añadió con divertido provincialismo, «nunca vemos algo semejante».

			«Creo que prefiero una noche de luna», dijo ella con tono crítico, dejando caer la cabeza hacia un lado.

			Estaba seriamente decidido a demostrar que estaba equivocada.

			«Vaya, pues no debería, en serio. No es posible tener efectos de luz de luna en todas partes, en cualquier clima, y en todas las estaciones. Sin duda es algo ordinario, pero esto... Bueno, esto es algo para lo que uno tiene que venir al Sur».

			Ella rio levemente y se dio la vuelta para regresar dentro. No le dio mucha importancia a la discusión, y el hombre había sido un poco lanzado, pensó. Le tocó el borde del pequeño chal que llevaba puesto ella y le dijo casi suplicando: «Por favor, no vuelva dentro. Hace tanto calor en ese salón y está tan lleno de gente. ¿Cómo puede sentirse alguien en una multitud así? ¿Le gustan las multitudes?».

			«No, creo que no», respondió ella lentamente, «pero parece que uno no las puede evitar en este tiempo. El mundo está lleno de personas y están siempre por todas partes».

			«Piense en un montón de hombres y mujeres bailando en una noche así», se quejó él enérgicamente. Ella se rindió ante su actitud.

			«Pero si no estuvieran bailando», dijo ella con una suave y leve inflexión risueña, «estaría aquí fuera, en una multitud, sobre... esto... la escena».

			«¿Era eso un juego de palabras?».

			«¿Un qué?».

			«Un juego de palabras, escena, ya sabe».

			«Ah, ¿la escena? ¿Cómo?, ¿por qué? Ah, no, no me había dado cuenta. No, nunca hago juegos de palabras».

			No había ni la más mínima muestra de humor en ella ahora. Parecía haberse ensimismado de repente y haberse convertido una vez más en la «joven dama mojigata y de refinada educación del modelo del siglo pasado» como mentalmente la había encasillado Howard cuando se la presentaron.

			Caminaron despacio siguiendo el borde del rompeolas. La noche le había puesto de buen ánimo y hablaba sin trabas, como alguien cuyo cerebro se ha visto liberado de la diaria servidumbre de los tópicos para adentrarse en un reino de imaginación y poesía. La ruidosa serenidad de la profunda noche había cautivado su alma. Sin ser consciente de ello, también la mujer que iba a su lado inflamaba su imaginación.

			«No me extraña que ustedes los sureños tengan unas almas tan poéticas», siguió divagando.

			«Yo no hablo de la mía», dijo ella asintiendo. Él la escuchaba ansioso. Había estado generalizando, pero ella había tocado un punto sensible en la conversación que lo alentó.

			«No habla de la suya porque... porque...», dijo inclinándose hacia ella.

			«La música está empezando a sonar», comentó ella con indiferencia, «debemos ir adentro».

			Por encima de los sonidos de la noche, las notas de un vals, procedentes de una casita de campo próxima, ondulaban con rítmica cadencia, y el retiñido de las mandolinas ahogaba la llamada de las aves nocturnas desde el bosque.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			AUNQUE Howard se había sentido desconcertado y no poco confuso por la repentina frialdad de la señorita Ross, continuó manteniendo, no obstante, sus atenciones hacia ella. Puesto que había tenido ocasión de venir al sur en viaje de negocios, razonó, eso no era óbice para que pudiera disfrutar de la cortesía que se le ofrecía. La señorita Ross no era una de las ofertas, a decir verdad, ya que se había mantenido extrañamente distante cuando todos los demás a su alrededor le daban la bienvenida a su pequeño círculo con entusiasmo. Podría haberse sentido halagado por considerar su indiferencia como un modo de llamar su atención de no ser porque observó que mantenía la misma actitud hacia todos los que la rodeaban, incluyendo a veces a su propia hermana. Ella parecía mirar con indiferencia el modo en que otros se divertían y, de una manera vaga, también disfrutaba; pero, por así decirlo, con reservas mentales. Él comenzó a estudiarla con el mismo entusiasmo impetuoso que caracterizaba todas sus acciones, pero no podía determinar si ella era indiferente o se consideraba superior a quienes la rodeaban. No se le ocurrió considerarla sensible sin más.

			Había alcanzado un alto grado de confianza con Emmie, la hermana. Era una muchacha sincera con una carencia de convencionalismo que podría ser sorprendente. Aunque tenía suficiente edad para ser más sensata, tenía la reputación de ser una especie de enfant terrible de su pandilla. Emmie disfrutaba de ello, e incluso hacía lo posible para inventar situaciones en las que pudiera aparecer con un efecto más sorprendente que decoroso.

			Un día estaba sentada en una hamaca, poco tiempo después de que Howard experimentara por primera vez la hospitalidad de aquella pequeña población en el baile. Se balanceaba de acá para allá con violencia al tiempo que hablaba con frases breves y entrecortadas.

			«¿Sabe?... Me gusta usted... Se lo decía... a las chicas el otro día... me llevaría muy bien con usted».

			«¿En serio?», dijo Howard, divertido, pero sin perder de vista la puerta por donde Marion podría aparecer en cualquier momento.

			«Sé que está buscando a Marion ahora mismo», continuó ella, mientras seguía balanceándose vigorosamente, «pero no va a salir ahora. Hemos tenido una riña y está leyendo para quitarse el enfado. Yo me estoy quitando el mío balanceándome».

			«Nunca pensaría que ninguna de ustedes ‘reñiría’», replicó Howard cortésmente intentando suprimir un suspiro de decepción.

			«Vaya que sí. Nunca compartiría la casa con alguien con quien no pudiera discutir. Sería insoportablemente aburrido hablar sobre la vida. He provocado riñas sobre algunas cosas con cierta regularidad, y si perdiera alguna de esas ocasiones, estaría como una vaca que no tiene qué rumiar: como loca por masticar algo».

			«Está bien lo de la vaca», comentó Howard.

			«Pero con la Tata», dijo Emmie, permitiendo de forma deliberada que la hamaca disminuyese la velocidad, «es perfecto reñir. No dice ni una palabra, simplemente se pone más y más roja y se muerde los labios. Esta mañana fui al centro para ver si encontraba una toalla de asbesto para que ella se secase la cara. Cualquier otro tejido se hubiese chamuscado hasta hacerse pedazos. Reñimos acerca de usted», añadió, deteniendo la hamaca con un pie, e inclinando la cabeza hacia un lado para observar el efecto de sus palabras.

			«¿Sobre mí?». Howard se incorporó con gesto serio y miró fijamente a la muchacha, «Pero, ¿por qué?, ¿a causa de qué?».

			«Sí, sencillamente señalé, de manera bastante informal, ¿sabe?, que usted era una especie de joven bastante majo, y que, si usted no tuviera ninguna seria objeción, me casaría con usted, aunque en realidad lo que quería decir es que primero me declararía, por supuesto. La Tata parece pensar que yo lo llevaría a usted hasta el altar lo quisiera o no sin decirle primero a dónde me dirigía. ¿Se da cuenta? Ningún hombre se me va a declarar y tengo serios reparos sobre convertirme en una solterona, y, por tanto, al parecer, debo declararme yo. Lo he seleccionado a usted, pero la Tata parece tener inconvenientes sobre que usted se convierta en cuñado».

			«Quizá tenga objeciones sobre mí de manera general», rio Howard, aunque había una nota de inquietud en su voz.

			«Bueno, no lo sé, no entré en detalles. Dijo que ya era hora de que me pusiera seria de vez en cuando, y cuando dije que nunca en mi vida había hablado más en serio, se puso roja, empezó a morderse los labios y agarró un libro. Yo salí aquí fuera a calmar mi estado de ánimo columpiándome».

			«Señorita Emmie», dijo él con enorme galantería, hincando una rodilla, «¿querríais ser mía? No puedo vivir sin vos».

			«Alzaos, caballero», exclamó ella, «podéis morir por mí...».

			«Emmie», dijo una calmada voz desde la puerta, «¿qué estás haciendo ahora?».

			Howard se puso rápidamente de pie con cierta confusión. Aunque sabía que ella entendía la burla de la escena, le parecía que incluso de broma no podía soportar que ella creyese que estaba siéndole desleal. Nunca antes había relacionado la palabra desleal en este contexto, y se lo recordó a sí mismo con una sensación de estremecimiento. ¿Desleal? Eso presupone una condición de amor por su parte y de aquiescencia por parte de ella. La risa de Emmie lo provocó.

			«Da la impresión de que te avergüenzas de mí», exclamó alegremente. «Fíjate, hermana, acabo de tener mi primera propuesta de matrimonio y ya se arrepiente. Esto es el siglo veinte con venganza, cuando un galante caballero se declara a una dama y de inmediato lo lamenta. Acepto su oferta. Dame la enhorabuena, Marion. Vas a tener un cuñado. ¿Cómo te sientes?».

			Iba dando saltos con entusiasmo, riéndose a carcajadas, como un niño que acaba de hacer un descubrimiento, haciendo que su hermana diera vueltas como una perinola y balanceando la hamaca con un estado de ánimo exuberante. Era una muchacha grande, sana, de cabello y ojos castaños, con mejillas sonrosadas, un marimacho. Marion se soltó suavemente del rígido apretón de su hermana y sonrió con indulgencia.

			«Eres muy afortunada, querida», dijo con calma, y habría cruzado el porche en dirección al sendero arenoso del jardín, pero Howard hizo un gesto con la mano para que se detuviera.

			«No se vaya, señorita Ross. Aún no hemos alcanzado esa etapa en la que debemos estar solos todo el tiempo. Quédese y ayúdenos a acostumbrarnos el uno al otro».

			Se sentó obedientemente en el peldaño del porche y se quedó contemplando el mar, azul y brillante por el sol estival. Howard, apoyado en la baranda, la miró fijamente y se quedó absorto en el perfil que miraba en dirección opuesta a él. Más que nunca, en el desapego que mostraba ella hacia su entorno, le recordaba a él a una vestal desprendida del resto de la humanidad, a la espera de misteriosas voces de los Cielos.

			Emmie siguió cotorreando sin parar, como una llovizna de verano que golpeteara sobre los tejados de hojalata. Marion estaba absorta en el mar y Howard estaba absorto en Marion. Un grupo de muchachas subió por el sendero del jardín, bulliciosas, parlanchinas, vestidas de blanco, con los inevitables sombreros de ala ancha típicos del sur. Tomaron a Emmie y se la llevaron con ellas a la calle en dirección al pueblo. Gozaba de gran popularidad entre ellas. Saludaron a Marion alegres, pero con una curiosa mezcla de timidez y cortesía, que resultaba agradable siempre al tiempo que a Howard le divertía. Salieron del jardín con jovialidad y Marion las siguió con la mirada y con un algo que parecía un medio suspiro.

			«Confío en no estar apartándola de sus amigas, señorita Ross», dijo Howard.

			«Oh, no», replicó ella, «no venían por mí, nunca se toman la molestia de buscarme. Yo no soy alegre y divertida...como Emmie».

			Se sintió sorprendido ante la inconsciente revelación personal que ella había expresado en la frase.

			«Había supuesto que no tenía ningún interés en... ese tipo de cosas».

			«No, nadie lo supone. No sé por qué, desde que era niña, la gente ha dado por sentado que no me interesan los placeres y las alegrías de la vida como a otros jóvenes, ya que realmente no soy muy mayor», lo miró sonriendo con una sombra de tristeza.

			«No, no mucho más allá de veinte», dijo él, mientras su pulso se aceleraba ante su propia audacia.

			«Tengo veinticuatro».

			«Cielo Santo, me siento como un personaje de la antigüedad a su lado. Tengo siete años más que usted».

			«En el Sur, una es ya una solterona a los veinticinco», continuó diciendo ella, «pero creo que lo he sido toda mi vida. Bailo, todo el mundo me lo concede, y supongo que tengo mi grupo de compañeros; aparte de eso, tengo que mantenerme serena y ordenada y guardar siempre las formas. Provocaría una conmoción en el pueblo si estallase en una carcajada más sonora que un suspiro».

			«Le han hecho el cumplido más halagador posible», la tranquilizó con suavidad, «la han colocado fuera de su grupo como a un ser superior».

			«Gracias, pero es bastante aburrido estar separada de ellos como un ser superior cuando una es consciente de no tener nada que la haga superior».

			En ese instante la señora Ross apareció en el porche y se dejó caer en una de las grandes mecedoras. Era una mujer bajita, regordeta, quisquillosa, de quien a primera vista uno pensaría que demostraría ser infatigablemente enérgica, pero que, sin embargo, tras conocerla algo mejor, lo que demostraba era ser infatigablemente apática.

			«¿Dónde está Emmie?» preguntó ansiosa, tras saludar a Howard con innecesaria efusividad.

			«Ha bajado a la oficina de correos con las chicas de los Girton y con Adele Hutchison».

			«Ojalá Emmie no estuviera por ahí exponiéndose al sol; sabe que es propensa a la malaria y me supone un gran esfuerzo tenerla enferma. Me imaginaba, Marion, que no la habrías dejado marcharse».

			«Sabes perfectamente, Madre, que, aunque lo hubiese intentado, no habría podido hacer que se quedara en casa, ni tú tampoco. De hecho, ni siquiera lo intenté.

			«No, supongo que no. Tú crees que Emmie puede hacer lo que le dé la gana sin pensar en lo que yo tengo que soportar para concederle sus caprichos». Se meció ruidosamente de un lado a otro; luego se fue del porche paseando en dirección al cenador por encima del borde del rompeolas. La forma de desplazarse de la señora Ross era una fuente inagotable de sorpresa y admiración para Howard. Le daba a uno la impresión cuando comenzaba a caminar de que salía a paso ligero, por el modo tan apresurado y sin aliento en que empezaba, para al tercer o cuarto paso adoptaba unos andares pausados y lánguidos que, a pesar de ser sorprendentes, tenían cierta elegancia.

			Marion de nuevo volvió su atención al mar con aparente calma, pero un rubor en sus mejillas revelaba cierta agitación interior. Howard observó su perfil durante unos momentos, luego dijo de repente, «Marion, ¿quiere casarse conmigo?».

			Se puso de pie de un salto y le tendió las manos con un gesto de súplica.

			«No debe...», dijo jadeando, «no debe decir eso. Yo... yo, ¿sabe? No me gusta ese tipo de bromas».

			«Pero si no estoy bromeando», respondió impetuosamente, siguiéndola y tomando sus dos manos. Se había retirado hasta un ángulo del porche en el que colgaba una celosía de madreselva. Era un rincón de luz atenuada, fragante e íntimo, a salvo de las miradas tanto de la calle del pueblo como de las numerosas ventanas de la casa. Él apretó con firmeza sus dos manos en una de las suyas y con la otra formó una barrera entre ella y la posible huida.

			«No estoy de broma», insistió, inclinándose hacia ella con entusiasmo, «Lo digo con toda el alma que posee un hombre. La amo, a usted, pequeña Priscila extraviada, ¿no ve que la amo? Lo sabe, debe de saberlo desde aquella primera noche en que la seguí hasta el rompeolas y estuvimos contemplando juntos la fosforescencia del mar. He deseado decírselo durante meses; tendría que haber esperado más, lo sé, pero sencillamente no podía».

			«¿Un mes?», rio ella nerviosamente, «vaya, solo ha estado aquí un mes».

			«¿Eso es todo? No importa. Para mí supone toda mi vida de felicidad. Debo de haber querido decírselo desde aquella primera noche, porque la seleccioné del resto como una blanca azucena en un jardín de rosas. Marion, tiene que decirme que sí».

			Lo miró de una manera particularmente abstraída como si tratara de formarse una impresión general de las emociones de él, luego un hoyuelo de su mejilla surgió un instante y comenzó a llorar suavemente, «¿no le da vergüenza decirme esas cosas estando ya comprometido con mi hermana?».

			Le soltó las manos y se apartó de modo petulante. «¿Cómo puede jugar conmigo así, Marion? Por favor, no lo haga, voy en serio, terriblemente en serio».

			Se puso seria al instante, «no podría dejar solas a Madre y a Emmie», respondió suavemente. «Se sentirían muy solas. Desde que Padre murió, nos hemos unido mucho, esta casa es muy grande y sombría, sería muy cruel dejarlas solas. Dependen mucho de mí».

			«Bobadas», exclamó él, sacudiendo sus objeciones de manera impetuosa. «Si a Emmie se le ocurriera casarse, ¿supone que ella se detendría a considerar que usted podría sentirse sola sin ella? Esa es una forma tonta de inmolarse. Es muy dulce y considerado de su parte, querida, pero no tiene el suficiente peso para detenerme. Yo la necesito más que ellas, y ellas la han tenido toda su vida. Ahora me toca a mí, y voy a insistir para que se reconozca mi reivindicación».

			«Parece que usted da muy por sentado que yo lo amo», dijo ella. Había signos de los inicios de una tímida rendición en su actitud, y Howard los siguió con entusiasmo.

			«Claro que lo doy por sentado. Debe amarme. Lo hará, si no es así todavía. Mi propio amor es tan abrumador que debe provocar un retorno. Marion, usted dirá que sí, sé que acabará haciéndolo, pero ahora dice eso, ¿no es así?».

			«Déjeme pensarlo. Es usted como un ciclón; no me da tiempo a recobrar aliento. Yo... yo no puedo darle una respuesta ahora».

			«Claro que puede. Si quiere tiempo para pensarlo, puede decir sí ahora. Diga que sí, Marion. No se arrepentirá nunca por nada que yo haga. Diga que sí, querida».

			Ella inclinó la cabeza hacia la fragancia del blanco, el dorado y el verde de la enredadera de madreselva mientras lo miraba fijamente a los ojos. Hubo un momento de intenso silencio entre ambos, como si se tratara de una mera pausa entre latidos, pero para Howard fue como si toda la eternidad pendiese en una balanza aguardando la decisión de Marion. Ella lo miraba a los ojos de manera penetrante, clara, como indagando, como si tratara de sondear su alma buscando la verdad de sus palabras. Él cruzó la mirada con la de ella de manera calmada, con confianza, al tiempo que sus ojos destellaban en los de ella con tal pasión de puro deseo que hizo que ella, algo turbada, bajase la mirada. Apretaba y soltaba las manos con nerviosismo; inclinó la cabeza lentamente hacia adelante, muy lentamente, separó los labios, pero no articuló palabra alguna, aunque había asentimiento en cada una de las líneas de su delgada figura. Él la tomo en brazos con ternura y le levantó el rostro hacia el suyo.

			«¿Marion?», le preguntó con ansiedad, susurrando, como si temiese romper el hechizo.

			«Sí», musitó ella e inclinó su rostro sonrojado sobre el hombro de él.

			En el momento de besarla, sintió cómo en ella se estremecía todo su ser, como si su alma se encerrase en sí misma tras su breve rendición.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			EMMIE estaba radiante ante la perspectiva de una boda.

			«No hemos tenido más que funerales y fracasos en los negocios durante tantos años», declaró, «que una boda será como una grata rareza en la familia. ¡Vaya! ¡Menuda reunión familiar va a ser! No puede imaginarse qué terrible responsabilidad va a recaer sobre mí para mantenerlos separados, ya que la mitad no se habla con la otra mitad, y tan pronto como se vean empezarán a intentar resolver diferencias de opinión de un siglo de antigüedad», suspiró y sacudió la cabeza con pesar.

			«¿Por qué no tenemos una velada tranquila y dejamos que ese “clan” se quede en su casa en paz?», sugirió Howard.

			«Mi querido cuñado quelovaaser, tengo que vivir en este pueblo después de que Marion y usted se hayan ido y me propongo terminar mis días en relativa paz y tranquilidad. Una boda tal y como la que sugiere nos condenaría a Madre y a mí a un completo ostracismo, como si un maremoto nos hubiera barrido hacia el mar. No, debemos continuar hasta el amargo final».

			Era la semana después de la rendición de Marion y Howard se dio cuenta de que debía marcharse del pueblo. Ya no podía alegar que los asuntos que lo habían llevado allí se retrasaban, pues la insistencia de los telegramas que llegaban de casa le avisaban de que debía pensar en su futuro y en el de Marion. Era partidario de llevársela con él de inmediato a casa, y abogó de manera prolija con la señora Ross sobre la absoluta necesidad de semejante medida.

			«Como si Marion no fuera a la que más le interesa», agregó Emmie después de prestar atención pacientemente con su madre a un apasionado discurso de Howard. «No se irá ahora, lo sabe, y usted se puede ir a casa y regresar después a buscarla una vez que haya transcurrido un decente intervalo para reunir un ajuar».

			Al principio se había sentido al borde del llanto ante la perspectiva de perder a su hermana, luego alegre ante la aparente felicidad de Marion, luego con un ánimo heroicoburlesco cuando reprendía a Marion por arrebatarle su primer y único amor. Con la típica premura, había empezado de inmediato los preparativos para su boda. La señora Ross derramó unas cuantas lágrimas convencionales y aceptó las felicitaciones de sus amigas con pasiva compostura. Era consciente de que Marion había logrado un buen partido. Howard era un hombre de mundo, con buenos contactos, con un nombre bien conocido en los círculos respetables de la sociedad, con un negocio y unos ingresos que podían situar a Marion a un nivel más elevado que el de la mayoría.

			«A ver si tú consigues lo mismo, Emmie», dijo con un suspiro de maternal solicitud.

			«¿Yo? No me casaré nunca ya. He perdido la única oportunidad que he tenido y me la ha arrebatado mi propia hermana. Me voy a meter en un convento tan pronto como la vea marchar segura».

			Marion contemplaba los preparativos de su boda con curioso desinterés. No era capaz de hacerse a la idea de que todo aquel trajín y todos aquellos preparativos eran por ella. Se había mantenido distante tanto tiempo, participando de la vida solamente de manera general, que ahora no era capaz de verse como la figura central de ninguna actividad. Se mantenía pasiva y condescendiente, pero no ofrecía sugerencia alguna ni tampoco hacía ningun cambio en aquello que se sometía a su aprobación. Con sumisión, fue a la ciudad más próxima con su madre y con Emmie para comprar las cosas que de costumbre debe tener una novia y que, obedientemente, luego llevó al martirio de las modistas, costureras y sombrereras. Howard le escribía a diario largas cartas, entusiastas y apasionadas. Estaba volviendo a amueblar para ella Edgewold, la casa donde vivía, y se tomaba su tiempo en detalles relacionados con la forma de colgar cuadros y el tapizado con minuciosidad tal que demostraba el empeño con que su corazón se hallaba entregado a las tareas del amor. Marion raramente hablaba de él. Lo había encerrado en el arca de su corazón y solamente en raras ocasiones sacaba su imagen, cuando el timbre de recepción de su ser le anunciaba que había llegado la hora del sacro retiro. Ella también le escribía todos los días, con timidez, ruborizándose y tratando de ocultar el papel si alguien aparecía de repente. Sus cartas eran breves, llenas de revelaciones medio conscientes sobre sí misma aquí y allá, como pequeños fragmentos de poesía en un cuento en prosa del viejo mundo. No tenía noticias que dar salvo de Emmie y de su madre, ya que la pequeña colonia de veraneantes estaba abandonando el pueblo marinero y los días iban trascurriendo con regularidad, con monotonía. Describía sus frecuentes visitas a la ciudad, pero no lograba llegar a explicar las razones de tal frecuencia. Rara vez hablaba del mar en sus maravillosas transfiguraciones de tormenta a sol radiante y Howard se sentía vagamente decepcionado. Él había creído que la serenidad de su carácter era de ese tipo que a menudo se genera en quienes el mar ha proyectado su glamur y su solemnidad y había esperado encontrar en ella un cierto reflejo de su propio temperamento poético. Pero, quizá, razonó él, como todo lo demás que ella sentía profundamente, no lograba poder hablar de ello. Nunca le escribió a él una carta de amor; no se sintió decepcionado en este aspecto. No la había esperado. Era suficiente que le escribiera algo a diario.

			Un día estaba sentada junto a la ventana del cuarto de costura, mirando distraída al mar. Todo a su alrededor bullía con el ruido del ajetreo de los preparativos. La modista y la costurera, su madre y Emmie discutían y porfiaban, alborotaban y se enojaban por detalles triviales sobre las batas. Le habían estado probando las ropas y ella estaba sentada inmóvil, descansando un momento, con el blanco cuello y los hombros descubiertos. La señora Hare, la modista, era una vieja amiga y sirvienta, y reclamaba como privilegio suyo dirigir todo el asunto de equipar el armario de Marion. Alborotaba sobre la muchacha con la tosca diligencia del género femenino cuando se aproxima el matrimonio. De repente, se percató de que en el regazo de Marion se veía el borde de un sobre y lo sacó con una risotada de placer.

			«Eso es el amor para ti», gritó, «eso es lo que me gusta ver».

			Marion le arrebató la carta con un pequeño grito de disgusto. Un rubor empezó a extendérsele desde las mejillas y la frente hacia el cuello y el pecho y salió precipitadamente de la habitación empujando a un lado a la señora Hare en su ímpetu. Emmie observaba a la modista con enojo.

			«Suponía que tendría más juicio», dijo con desdén, «dado que conoce a Marion desde hace mucho tiempo, como para hacer algo tan estúpido».

			«Emmie, haz el favor de refrenar esa lengua», dijo su madre. Se mecía vigorosamente, mientras cosía con exasperante minuciosidad un trozo de cuello de encaje.

			«No pienso refrenar nada. Después de lo que nos ha costado que Marion tenga al menos un interés superficial en su boda para que ahora venga la señora Hare y haga algo tan insensato». Salió a toda velocidad del cuarto de costura cerrando la puerta de un portazo tras de sí.

			La habitación de Marion estaba justo debajo del cuarto de costura y sus ventanas también daban al mar. Cuando Emmie abrió la puerta tras la vaga respuesta que había recibido al toque de sus nudillos, no se movió de la posición que tenía junto a la ventana. Aún no se había vestido, sostenía la carta en la mano.

			«Marion, querida», dijo Emmie acercándose a ella con ímpetu, «esa vieja señora Hare tiene menos juicio que un mosquito, no le des ninguna importancia, de verdad».

			«Sí», respondió distraídamente, «Emmie, escucha». Abrió la carta y volvió las páginas como si estuviera buscando algún pasaje en concreto. Era la primera vez que mostraba los más mínimos síntomas de confiarle su amor a su hermana, y Emmie dio un pequeño suspiro de asombro al tiempo que se colocaba en el asiento junto a la ventana y se preparaba para escuchar. Howard describía, con su habitual derroche de lenguaje de chico, cómo los árboles en los jardines de Edgewold estaban adornándose con los colores del otoño, revistiéndose de sus más hermosas galas para darle a ella su bienvenida; cómo las más brillantes flores del año hacían ostentación en las cunetas y en los senderos de los jardines a modo de saludo de bienvenida para ella, y cómo las pobres flores de verano, tristes y abochornadas porque no podrían verla cuando llegara, languidecían y morían de pesar y decepción.

			Emmie escuchaba apretando las manos y con el rostro radiante. Cuando Marion terminó de leer, se levantó y le dio un intenso abrazo. «Oh, Marion, Marion, qué perfectamente hermoso es eso, ¿no es verdad?».

			«¿Lo crees así?» preguntó Marion pensativa, «Me pareció que sonaba... bastante... pretencioso, quizá. Esas cosas realmente no son así, lo sabemos, entonces ¿por qué decirlas?».

			Emmie agitó la cabeza poco convencida y, de repente, sintió pena por Howard, pero solo durante un breve instante. La lealtad hacia Marion de inmediato se convirtió en la nota dominante en su carácter y despachó el asunto con una abrupta sacudida de la cabeza.

			«Venga, Marion», dijo, levantándose con un breve suspiro, «te necesitan arriba para seguir probando».

			«No voy a ir», el tono de Marion era decidido y severo. «Esa mujer no me va a poner las manos encima otra vez».

			«Pero... Marion», rogó Emmie, «no le prestes ninguna atención. No tiene modales. Fue una ordinariez, lo sé, pero no tenía mala intención. Vamos, tienes que preparar todas tus cosas».

			«No a menos que venga otra modista».

			«Sabes que eso es imposible. la señora Hare está contratada para hacer todo el trabajo. No seas boba, hermana».

			«Ya sé que soy boba y todo eso, pero la señora Hare no me va a hacer ya más pruebas».

			«¿Qué vamos a hacer? Ella tiene que hacerte las cosas».

			«Que te las pruebe a ti. Tenemos la misma talla de cintura, ¿no es así?».

			«Eso no quedará bien jamás, te van a quedar horribles, lo sé».

			«No creo que tenga peor aspecto del que tengo siempre, supongo. Esa es la única alternativa que se me ocurre. No voy a subir, Emmie, puedes estar absolutamente segura de eso».

			Estaba sacando una bata ancha del armario al tiempo que hablaba y se la puso con aire terminante, se sentó ante el escritorio y comenzó a escribir. Emmie la miraba con aspecto de desesperada resignación y se fue poco a poco de la habitación. Incluso la más leve muestra de interés que Marion había manifestado en su armario se había esfumado ya entonces y ningún tipo de aliciente podría arrancarla de su apatía.

			La gente del pueblo declaró que fue una boda preciosa, y sin vacilación alguna y de manera sincera se le reconoció todo el mérito a la hermana más joven de la casa. Era principios del otoño, aún verano en su casa, y Emmie había sacado provecho de la belleza natural del musgo español, las palmeras y los naranjos, de manera que Howard no pudo reprimir un grito de agradable sorpresa cuando vio la anticuada casa transformada en un bosque sureño con su toque de tristeza en los festones de musgo. Emmie había congregado al «clan» y se afanaba, de manera franca y directa, «en tratar de que no se sacaran los ojos los unos a los otros en la primera ocasión que tuvieran». Había conseguido hábilmente relegar a la señora Ross a un segundo plano, pues la dama tras un leve ajetreo se había sumido en una especie de pereza histérica que era enloquecedora y que de manera eficaz impedía cualquier progreso. Tal y como lo expresó Emmie después, le dio tanto trabajo tener que ocuparse de todos ellos que casi llega tarde a la boda. Era la dama de honor principal y «habría sido horrible perder mi única oportunidad de ir al altar», comentó con la respiración entrecortada. Howard tenía un vago recuerdo de las damas de honor, las amigas de Emmie más que de Marion; de una iglesia llena de gente y de la multitud de los parientes de su esposa, los cuales le daban la mano con característica intensidad y cordialidad; de Marion, etérea envuelta en una nebulosa de tul blanco; del tedio del ritual de la Iglesia de Inglaterra; y de la sensación de alivio que experimentó cuando su padrino le aseguró que lo había superado todo sin ser más torpe que la mayoría de los hombres bajo las mismas circunstancias. Se había llevado a Holt Towneley consigo «para que lo cuidara» según dijo Emmie. Towneley era un joven inofensivo de cabello rubio a quien las muchachas al principio desdeñaban, pero luego lo adoraban. Durante quince años él y Howard habían discutido, se habían peleado y se habían querido el uno al otro, y a pesar de que Holt pensaba que su amigo estaba haciendo una tontería casándose, era lo bastante bueno como para no decírselo más de una o dos veces al día.

			La boda finalmente terminó y Marion y Howard se sentaron uno frente al otro en el compartimento del coche cama.

			«Bueno, se acabó», dijo ella con un suspiro al tiempo que dejaba a un lado el sombrero y los guantes.

			«No, querida, no ha hecho sino comenzar», dijo él. Se inclinó sobre ella para darle un beso que era a la vez reverencial y sacro e incluso, al tiempo que lo hacía, sintió con un pinchazo la rápida presión de los labios de ella sobre los suyos cuando los tocó.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			ERA el día de visita a casa de la señora Wilton y su salita estaba llena de parloteo y del frufrú de vestidos entallados forrados de seda. La señora Wilton estaba de pie junto a la mesa de té donde la señora Agnes Hunt presidía y observaba la escena con cierto aire de presunción. Estaba orgullosa de sus tardes de jueves, y con buen motivo, puesto que Lawrenceville no había conocido tal novedad hasta que ella llegó y generó gran curiosidad con una innovación tras otra. Era una población tan provinciana como puede serlo un barrio de una gran ciudad y, antes de la llegada de la señora Wilton, una fiesta organizada por la iglesia suponía el colmo de los entretenimientos femeninos. Lawrenceville era un pueblo circunscrito con pasión por el propio progreso y con la correspondiente carencia de conocimiento sobre los mejores medios para conseguirlo. Tenía un grupo de costura, un comité cívico y un Club de Madres, pero ahora solo le quedaba a la señora de Jack Wilton introducir el divertimento intelectual que suponía un auténtico Club de Mujeres, el cual creció, prosperó, alquiló una sala de reuniones y se incorporó a la Federación Nacional. Tras semejante proeza, la señora Wilton podría haberse quedado descansando en sus laureles, pero no sintiéndose satisfecha con eso, introdujo el entretenimiento del té de las cinco en la localidad, ya preparada para cualquier otra forma de regocijo suburbano.

			De haber existido reservas acerca de la preeminencia social de la señora Wilton, todo habría acabado de inmediato. Sus tardes de jueves se esperaban con enorme interés semana tras semana por parte del contingente femenino de Lawrenceville. Había orgullo en los corazones de las mujeres cuando se reunían en torno a su mesa de té, un orgullo de un tipo muy distinto al que experimentaban cuando asistían a las reuniones del club. Esto era algo exclusivo, algo metropolitano, algo que las señalaba como las elegidas, que las distinguía, por así decirlo, del vulgo. La señora Wilton había recortado y examinado con minuciosidad sus primeras tarjetas antes de enviarlas. Por nada del mundo hubiera ella consentido que apareciesen en su salita aquel día las esposas de los pequeños comerciantes de la población. Se limitó de manera muy estricta a las esposas, hijas y hermanas de aquellos cuyas obligaciones los llevaban precipitadamente a la ciudad cada día, a excepción, claro está, de los funcionarios municipales, que siempre eran modelos sociales, y del director del instituto. La señora Wilton se había impuesto la hercúlea tarea de elevar la atmósfera intelectual y social y no se iba a permitir cometer un error desde el principio o a confundir una cosa con la otra. Era instigada y secundada en todos sus planes por la señorita Hunt, una dama joven con una amplia variedad de habilidades convencionales y una mentalidad limitada. La señorita Hunt adoraba a la señora Wilton como solamente las mujeres jóvenes pueden adorar a las que son unos años mayores, y la señora Wilton por su parte se apoyaba en la señorita Hunt y le mandaba a hacer cosas. La señora Legdon, la esposa del alcalde, completaba el triunvirato femenino de Lawrenceville. La señora Legdon, sin embargo, no siempre era tan plácidamente condescendiente con los antojos de la señora Wilton y en una ocasión llegó a tener un arrebato de cólera contra esa señora que le duró una de aquellas tardes de jueves. El resultado fue nada menos que algo tan extraordinario como una convocatoria para la organización de un Club de Eucre97 los viernes por la tarde, al que se invitó de manera formal a la señora Wilton. En un principio frunció el ceño, luego tuvo dudas, después se rindió. La reunión se organizó y se desarrolló de manera pacífica, y Lawrenceville respiró tranquila de nuevo tras evitarse la amenaza de una calamidad social.

			Se apreciaban signos evidentes de un cierto entusiasmo extendiéndose por la sala de estar de la señora Wilton aquella tarde de jueves en particular. Había más vestidos nuevos que de costumbre y, en más de una ocasión, cuando el portier se descorría para dejar entrar a una nueva visita, un silencio de expectación caía sobre los grupos que parloteaban y unas miradas ansiosas se volvían hacia la puerta.

			«¿La has visto?», preguntó la señorita Hunt a una joven pelirroja que llevaba una blusa de seda verde pálido.

			«¿Dónde? ¿Aquí? No, soy de la opinión de que ella no vendrá hoy tampoco».

			«Oh, así lo espero», cacareó la señora Legdon. No se tomó el té, sino que se llevó un poco de azúcar a la boca y dejó la taza sin probar. «Sería algo fatal decepcionar a la señora Wilton, y bastante insensato también».

			«No creo que se preocupe mucho de la insensatez del asunto», dijo la muchacha pelirroja agriamente. «No creo que le importemos ni nosotras ni nuestro té. Se cree que está por encima de la pobre y pequeña Lawrenceville».

			«¿Qué te ha hecho, May?», preguntó la señorita Hunt riendo, por lo que derramó en el mantel gotas de té de la boquilla de la tetera.

			«Fui a visitarla», respondió May con sorprendente franqueza, «y me mandó decir que lo sentía, pero que estaba ocupada en aquel momento. Cuando salí, levanté la vista hacia la ventana de la biblioteca y allí estaba sentada, mirando tranquilamente por encima de las copas de los árboles. También cruzó su mirada con la mía y ni siquiera se molestó en retirarse de la ventana ni en aparentar vergüenza o confusión. Sabía que era ella porque la había visto fuera en coche con su marido».

			Las risas que siguieron tras estos comentarios se acallaron repentinamente cuando el mayordomo de la señora Wilton anunció pomposamente, «¡la señora de George Howard!».

			Marion se detuvo en el umbral al sentir veinticinco pares de ojos fijos en ella. Había oído el estallido de risas y el repentino silencio que siguió tras el anuncio de su nombre y sintió de un modo instintivo que ella había sido el motivo de las risas. Se detuvo por un momento mientras que un lento y hondo rubor se extendía por sus mejillas, y levantó la cabeza al tiempo que apretaba los labios enojada y orgullosa. Pero el saludo que le dirigió a su anfitriona, que se adelantaba hacia ella para recibirla con un pomposo frufrú de la seda brocada, fue fríamente gentil, cortés y sereno, en extraña discrepancia con sus sonrojadas mejillas.

			Howard la observaba divertido aquella noche mientras estaba sentada frente a él durante la cena. «Bueno, ahora que ya estás propulsada dentro del agitado torbellino de la sociedad de Lawrenceville, ¿qué te parece?».

			«No lo sé», respondió pausadamente, «creo que se estaban riendo de mí antes de que entrase en la habitación hoy».

			«Eres demasiado sensible, querida», respondió él con delicadeza. «Me estoy dando cuenta de eso ahora. ¿Qué razón tendrían para reírse de ti?».

			«No lo sé, no he parado de pensar en eso. Simplemente me dio la impresión de que estaban riéndose de mí justo antes de entrar en la sala».

			Howard suspiró y se centró en su sopa en silencio. Ya conocía a Marion lo bastante bien, después de tres meses con ella, como para saber que por mucho que discutiera, rogara o razonara con ella no conseguiría convencerla de que estaba equivocada. También se imaginaba que sabía cómo habría entrado en la sala. La había visto orgullosa, tímida, alejándose de todos los intentos de acercarse a ella, hasta que sintió aflicción por ella. Estaba empezando a entender su actitud de alejamiento del mundo, y cuanto más descubría de ella, más se maravillaba de su propia temeridad al atreverse a hablarle de matrimonio.

			«Los tontos se precipitan donde los ángeles no se atreven ni a pisar», murmuró él sobre la sopa.

			«¿Sí?», preguntó ella.

			«Solo estaba pensando en alto, querida. ¿No será que escuchaste los comentarios entusiastas sobre tu suave acento sureño y sobre tus dulces modales del Sur y sobre tus negros ojos y tu cabello negro cuervo, y todo eso?».

			«No, nada de eso», dijo ella, levantando la mirada con sorpresa. «¿Quién se atrevería a decirme algo así a la cara?».

			«Cierto, ¿quién se atrevería?, pero Lawrenceville no es otra cosa sino osada».

			«Además, no tengo nada de eso. Lo único que es típicamente sureño en mí es mi temperamento indolente. Emmie y yo asistimos a la escuela durante nuestra formación en Connecticut, como sabes».

			«¿Supongo que te vas a incorporar al Club de la Nueva Era, a las partidas de eucre del viernes por la noche y todo lo demás, y tratarás de rivalizar con las reuniones en casa de la señora Wilton?».

			Él hizo ese comentario medio en broma, pero había una nota de entusiasmo en su voz que a ella no le pasó desapercibida. Levantó la mirada sorprendida.

			«Oh, no, ¿por qué iba a hacer eso? No tengo el más mínimo interés en esas cosas. Bien sabes que nunca me preocupé por eso en casa».

			Él se ruborizó con cierta decepción y disgusto. Se sentía orgulloso de ella, de su aspecto, de su estilo, de sus ademanes. Había sentido un tipo de satisfacción infantil al contemplar la sensación que había causado durante los tres meses de luna de miel en el extranjero, y estaba encantado al observar las miradas que la seguían cuando pasaba por las calles y por los corredores de los hoteles. Sin embargo, todavía no había conseguido controlar aquel rápido sentimiento de decepción que lo recorría cada vez que observaba la frialdad con la que rechazaba cualquier propuesta de amistad. Había tenido la esperanza de que ella tuviera interés en Lawrenceville. Era un lugar pequeño y provinciano, tremendamente desagradable en ocasiones, pero era su hogar, e iba a ser el de ella, y había deseado que brillase allí sobre el resto de las mujeres.

			«Sé que Lawrenceville es insignificante», dijo pausadamente tras un breve periodo de silencio, «pero estar a cuarenta minutos hasta Nueva York no está tan mal, y la gente a veces es muy agradable».

			«Sí, desde luego, tanto la población como los habitantes son bastante agradables, pero sabes, George, nunca me ha interesado la gente, porque, supongo, yo tampoco les intereso a ellos».

			Con esa declaración debía contentarse de buen grado.

			Marion se hizo cargo de sus deberes domésticos discreta y concienzudamente, con todo el dominio innato en una mujer del Sur de los más mínimos detalles de las tareas del hogar. Howard había puesto a su disposición un pequeño séquito de sirvientes y una generosa cuenta bancaria privada. Si echaba de menos la atmósfera más amable y alegre de su propio hogar en la más fría y formal del de su marido, no se quejó y no trató de introducir ningún nuevo tipo de elemento en ella. Aceptó pasivamente las condiciones, pero no cambió nada en su modo de vida interior o en su pensamiento. Seguía siendo aquella azucena fría y blanca, trasplantada a otro jardín, cierto, pero inalterada en una sola línea o pose o encorvamiento de pétalo u hoja.

			«No creo que disfrute de nada más que de las cartas de Emmie», Howard se dijo a sí mismo un día de manera irritada.

			Ciertamente, las cartas de Emmie rebosaban de alegría y vivacidad. La casa junto al mar se había tornado demasiado solitaria para ella y la madre, y se habían ido a la ciudad para pasar el invierno, «alojándose con diferentes miembros del «clan», hasta que nos resultan bastante desagradables y entonces nos mudamos a la siguiente rama», así fue como lo expresó. Se había divertido tanto como había querido, y anunció que la señora Ross estaba considerando la posibilidad de un vestido escotado. «Antes de hacer eso, tendré que empujarla a casa», escribió de manera tranquilizadora. Había tenido dos ofertas de matrimonio «de verdad», aunque las dos habían sido cosas bastante anodinas y no le habían causado el más mínimo entusiasmo. Anunció que estaba hondamente impresionada por un artista, un tal Leonard Hobbes —«¡imagínate el temperamento de un artista con ese nombre!»— que era respetable, bastante, durante el día, y solo llevaba a cabo su actividad artística en sus horas libres, cuando no estaba en su banco. La había invitado a tomar té en su estudio, y había decidido darle el sí, si alguna vez se le declaraba, ya que era un «buen partido».

			«Me pregunto si alguna vez Emmie se casará», dijo Marion después de leer en alto una de sus cartas.

			«Espero que no», dijo Howard pausadamente, «Espero que no. Se echaría a perder. Es una chica demasiado buena como para que se eche a perder».

			Su esposa lo miró con ojos muy abiertos e inquisitivos. «¿Crees que el matrimonio me ha echado a perder a mí?», preguntó ella.

			«No, por Dios. Ojalá lo hubiera hecho», musitó con amargura y se marchó de la sala.

			Marion miró al fuego después de que se fuera. Era la primera vez que su tono manifestaba un indicio de desaprobación hacia ella.

			«¿Qué habrá querido decir?», se preguntó ella pausadamente mientras mantenía los labios torturados en una penosa mueca, «me pregunto qué habrá querido decir con eso».

			Howard regresó a su lado al instante y la tomó en sus brazos apasionadamente.

			«Marion, cariño, perdóname, perdóname. Yo... yo no sabía lo que estaba diciendo. Perdóname, por favor».

			Ella no respondió, y él abrazaba una forma inerte. La estrechó contra él más aún al tiempo que cubría su boca con besos apasionados, expresando tranquilizadoras palabras de afecto. Marion no le dio ninguna respuesta, pero bastante después de que se hubiera marchado, ella se sentó mirando al fuego murmurando «¿qué habrá querido decir?».

			
			
				
					97 Se trata de un juego de naipes.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO V

			LAWRENCEVILLE se encontraba como sujeta en un invierno largo e inhóspito como la trabazón de un tornillo de banco. Era un año en que el monarca de la escarcha, el hielo y la nieve había extendido su reino adentrándose hacia el sur, y Emmie escribió cartas llenas de cuentos lastimeros sobre el sufrimiento que veía a su alrededor en su nuevo hogar. Ya llevaba cuatro años casada con su artista banquero. La primera visita que Marion había hecho a casa tras su boda había sido para ver cómo Emmie era conducida por el radiante y agradecido señor Hobbes bajo el arco de palmas en la pequeña iglesia del pueblo junto al mar. La cigüeña había visitado a Emmie dos veces, haciendo que «llevara a cabo las obligaciones de toda la familia», como ella decía. La señora Ross aún pasaba los veranos en su propia casa, donde Emmie y los pequeños Hobbes la visitaban. Los inviernos los pasaba ella visitando al «clan» y a Emmie. Eran visitaciones, más que visitas, pero era lo único que se podía hacer, y el «clan» era lo suficientemente extenso como para que ella pudiera dividir su tiempo en visitas relativamente cortas a cada uno. Emmie, además de las tareas de crianza de sus dos pequeños Hobbes, las labores del hogar y atender adecuadamente a las sesiones de té del estudio, también había empezado a llevar a cabo actividades de caridad y se estaba encargando de una pequeña misión entre los negros que vivían en la calle. Marion sonreía de manera indulgente al leer sus cartas, en las que tanto se entusiasmaba con su trabajo como se deprimía por la falta de medios para hacer más el bien, y de vez en cuando le enviaba generosos cheques.

			Howard estaba interesado en los pequeños planes favoritos de Emmie y prestaba oídos con agrado a su solicitud de ayuda. En una ocasión incluso llegó a sugerir tímidamente que su esposa podría emprender una tarea similar en Lawrenceville, pero ella dio la impresión de sentirse tan asombrada y disgustada por la idea que se disculpó con rapidez.

			«No quiero decir que te involucres en tareas en los barrios de chabolas, ¿comprendes?», dijo él, «pero pensé que si tenías algún interés, alguna distracción aparte de tus obligaciones domésticas... Una mujer tiene tan poco contacto, comparativamente, con la vida que, a menos que emprenda algo nuevo, se ve llevada a encerrarse y quedar limitada. Incluso un club femenino, con toda su estrechez de miras, es algo deseable».

			Marion dirigió su vista hacia su marido con una mirada de inquisitiva calma.

			«¿Me consideras encerrada y limitada?», preguntó ella.

			Ahí estaba de nuevo, la vieja nota personal tan irritante que solía saltar en cada conversación; la misma que había salido aquella noche que hablaron junto a las aguas fosforescentes. La mujer que aparentaba ser la más impersonal, era incapaz de trascender su propio ego, incapaz de ver cualquier alusión excepto a través de su propia inseguridad. Él suspiró como a quien le aprietan en un punto doloroso una y otra vez, y no dio respuesta.

			«Supongo que estoy limitada y todo eso», dijo ella ruborizándose lentamente, «pero sencillamente no puedo evitarlo. Es mi naturaleza, y una no puede cambiar su propia disposición. Jamás podría estar interesada en cosas como Emmie y otras personas. Supone demasiado».

			Él no respondió y entre ellos se hizo el silencio habitual.

			Un día, los árboles, los cables eléctricos y las enredaderas aparecieron pesadamente sobrecargados con el hielo que había depositado sobre ellos una tormenta de aguanieve que había durado toda la noche; las calles parecían el pavimiento de cristal del país de las hadas; el centelleante destello de los prismas de hielo producía una aguda impresión en los ojos y los deslumbraba provocando lágrimas que de inmediato se helaban en el rostro y en las pestañas. Era como la severa mano de un gigante de acero aferrada a la garganta de una vida palpitante.

			Howard se apeó del tren y miró sorprendido a su alrededor al no ver el trineo esperándolo en la estación. Pensó que habrían considerado que la carretera estaría en malas condiciones para sacar los caballos y, sacudiéndose como hace un perro que está a punto de zambullirse en el agua, emprendió el camino hacia casa con paso rápido y enérgico. Disfrutaba de la calidez que se irradiaba y se extendía por sus miembros, y se alegraba de no haber encontrado el trineo, cuando oyó un pequeño grito y, girándose rápidamente, vio a una mujer postrada en el suelo a unos cuantos pasos detrás de él.

			Se acercó a ella al instante, la levantó, la sujetó con firmeza, reunió todas sus cosas, al tiempo que pronunciaba palabras tranquilizadoras y le preguntaba atentamente cosas sobre ella.

			No, no tenía ninguna herida, dijo ella, y le dio las gracias con elegancia al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas.

			«Pero no se encuentra bien», insistió él, sujetándola con suavidad por el brazo, «déjeme llamar un trineo de la estación para usted».

			«No, no, por Dios», dijo ella de un modo medio asustada, al tiempo que lo miraba a los ojos de una manera tan lastimosa que le hizo desistir al momento. Pero le cogió el hatillo de cosas que llevaba y le sujetó el brazo con el suyo.

			«En cualquier caso», dijo él alegremente, «voy a asegurarme de que llega a casa».

			«No es necesario en absoluto, de verdad, señor Howard, no lo es. Estoy bien y vivo a bastante distancia de su casa. Va a tener que desviarse mucho de su camino si me acompaña».

			¿Así que lo conocía? Él la miró con una sonrisa indulgente.

			«Sabe usted más de mí que yo de usted. Puede llamarme señor Howard de un modo irreflexivo, pero yo no puedo decir señorita... señorita...».

			«Grace Weaver», respondió ella con timidez.

			«Señorita Weaver, pues. Bueno, lejos o cerca, voy a asegurarme de que llega a la verja de su casa, ya que no creo que se la pueda dejar sola en la calle. ¿Ve? ¡Se lo dije!». Se había resbalado de nuevo tambaleándose contra el brazo que la protegía.

			«Debería mantener el paso firme, como yo», dijo alegremente. Luego, con un repentino cambio en su voz a un tono más serio, «¿por qué no lleva unos chanclos puestos, señorita Weaver? La verdad es que no es una buena idea andar sin ellos en un tiempo como este».

			«Sí, lo sé», asintió ella riendo, «ha sido muy tonto por mi parte». Pero él sabía que la risa era forzada, como también sabía, por el rubor que le recorría el rostro y por la tiritera de sus manos cubiertas con aquellos guantes de lana raídos, que no tenía chanclos. Sintió el temblor de su pequeña figura a su lado, y se estremeció bajo su cálida ropa por el frío que sabía que ella estaba padeciendo.

			Con la atención paternal de un gran terrateniente en un pueblo pequeño, le hacía preguntas y, con una franqueza infantil, ella se lo contó todo sobre sí misma. Había cuatro chicas y un chico en su casa. Ella era la mayor y trabajaba en unos grandes almacenes. Los demás también trabajaban, incluido el hermano, que ayudaba en una fragua y hacía recados después de la escuela. La madre se ocupaba de la casa y cosía cuando podía. El padre había muerto hacía algunos meses; ella todavía estaba de luto por él. Sí, había estado enfermo mucho, mucho tiempo y la madre aún no se había recuperado del agotamiento que había supuesto el esfuerzo de los largos cuidados. Iba a intentar que Bob, el hermano, y la hermana más pequeña pudieran seguir asistiendo a la escuela tanto tiempo como fuera posible.

			«¿Cuántos años tiene?», preguntó Howard de repente.

			«Oh, soy bastante mayor, tengo diecinueve años», dijo ella con un repentino aire de seriedad maternal que se veía ridículo en su bonito rostro de niña.

			«¿Tan mayor? No me sorprende que esté tambaleándose y cayéndose», respondió él con alegría. Habían llegado a la casa para entonces y la ayudó a subir los peldaños de las escaleras con toda la gracia y la deferencia que pudo mostrar. «Cuídese, señorita Weaver, y ojalá que...», añadió con repentina seriedad mirándola directamente a los ojos de modo que ella fuera consciente de que se había dado cuenta de su engaño, «...ojalá que no se olvide de sus chanclos mañana. No debería salir sin ellos».

			«Lo intentaré», dijo ella sencillamente con un pequeño nudo en la garganta.

			Caía aguanieve y el viento soplaba con fuerza cuando finalmente llegó a casa y Marion esperaba en el vestíbulo preocupada e inquieta cuando entró.

			«Lo siento querido, el reloj del establo estaba atrasado y John salió tarde a la estación para recogerte. Cuando llegó ya te habías ido. Dice que continuó por la calle Principal con la esperanza de alcanzarte, pero no te vio por ninguna parte. ¿Cómo es posible que no te encontrara? ¡Y cuánto has tardado en llegar!».

			«Sí», dijo él en voz baja, «es un trayecto malo para hacerlo andando». No dio ninguna explicación más y si ella se percató de las reticencias de su actitud no dio muestra de ello. Habitualmente era franco y abierto con ella, y a menudo se preguntaba si ella era consciente de hasta qué extremo exponía ante su calmada mirada cada detalle de su vida cotidiana. También se preguntaba si ella sabría o sospecharía que empezaba a ocultarle cosas. Tenía dudas de que se diera cuenta. No sabía decir si su aparente ignorancia de la diferencia entre engaño y franqueza surgía de una falta de interés en él, de una fe ciega en su probidad o de un extremo egoísmo por el que no le importaba lo que sucedía más allá de donde alcanzaba su vista siempre que se observaran las convenciones y así su vida permanecía serena.

			Echó un vistazo al servicio diario dispuesto sobre la mesa de comedor; el mayordomo, rápido y silencioso, la comida perfectamente servida, y pensó, sintiendo una punzada, cómo una pequeña fracción de todo aquel lujo reconfortaría a aquella muchachita que había acompañado a casa; cómo el precio de una sola de aquellas piezas de plata podría remediar su salud e incluso quizá salvarle la vida proporcionándole unas ropas adecuadas. Gimió ante su propia impotencia. ¿Qué podría hacer para ayudarla? Se devanaba los sesos intentando pensar en algún plan. La Caridad, que antes siempre había sido una palabra grandilocuente y vaga para él, de repente había adquirido un significado definido y concreto, y también difícil. Todos estaban trabajando, luego no podía ayudar en eso; no era el propietario de la casa, por tanto no podía quitarle el peso de pagar la renta. Estuvo en silencio, absorto, incluso malhumorado durante la comida. Sin embargo, Marion no pareció notar nada. Había estado leyendo una nueva novela y tenía interés en comentar el argumento con él. En varios momentos estuvo a punto de detenerla para comentarle su aventura con Grace Weaver y de pedirle ayuda para buscar una manera de darle a la criatura alguna comodidad, pero se contuvo. Ella no lo entendería. Seguramente querría enviarle un cheque de inmediato, uno generoso, quizá, y con eso consideraría que su deber y su responsabilidad en el asunto habían terminado.

			Al día siguiente, Howard hizo llamar a Bob Weaver para que viniera a su oficina en la ciudad, y al día siguiente un nuevo empleado, en la persona de este mismo Bob, con uniforme y botones, se convirtió en parte de la maquinaria de su oficina. Bob tenía quince años, ya era hora de que dejara de estudiar y de que hiciera algo más que ir a recados y depender de una débil muchacha para mantenerse mientras terminaba la escuela. Así se lo dijo al muchacho con seriedad, y los botones y el uniforme suponían una válida demostración de sus palabras.

			Howard había resuelto el problema. Era relativamente fácil enviar suministros, e incluso pequeños lujos, a la madre por medio del muchacho, cosillas que inevitablemente debían de beneficiar a Grace. Nunca se había detenido a analizar sus sentimientos por la muchacha. No era de su clase y un análisis en un caso así resultaba superfluo. Era consciente de que le gustaba, quizá como a uno le gusta un precioso niño desvalido, su imaginación no iba más allá. Para él resultaba suficiente el hecho de que su pequeño plan de caridad no hubiera resultado un fracaso.

			Un día Howard entró en la oficina y encontró a Bob con los ojos enrojecidos y gimoteando. Era un muchachote regordete y de aspecto corpulento, y las lágrimas junto con una cara sucia no mejoraban nada su apariencia personal.

			«Bueno, bueno, bueno, ¿qué ha pasado?», preguntó Howard no sin afabilidad, pues la figura rechoncha del muchacho encarnaba la pena de tal modo que uno olvidaba el desparpajo de sus proposiciones.

			«¡Es que... es Grace... es que está enferma!», lloriqueó Bob.

			«¿Enferma? ¿Grace enferma?», sintió que de repente se le encogía el corazón y que un escalofrío, como el aliento de un espectro, le recorría todo el cuerpo.

			Había visitado su casa algunas veces, no muy a menudo, pues cuando iba solía acabar sintiéndose agobiado por una profusión de bendiciones de la señora Weaver y una serie de bonitas y confusas murmuraciones de Grace. En la casa de los Weaver se le consideraba como si se tratara de un Santa Claus amateur, y aunque no le resultaba del todo desagradable a su vanidad, temía que si se excedía podría no resultar honesto.

			«No será gran cosa, me imagino, Bob», dijo con jovialidad, tanto para tranquilizarse a sí mismo como al muchacho. «Un poco de gripe, supongo. Este duro invierno ha sido poco saludable».

			«No, no, no, no es n’a d’eso», gimoteó el muchacho, «los médicos l’han preguntao a madre que de qué murió padre, y madre ha levantao las manos y s’ha puesto a gritar, y p’a mí eso es que Grace s’ha cogío la tisis».

			Howard se quedó mirando fijamente al muchacho con los ojos abiertos pero sin ver nada, mientras que Bob estallaba de nuevo en llanto.

			¡Grace con tuberculosis! Esa cosita tan frágil como una flor iba a tener que pasar por días de tortura y semanas de agonía para llegar a una muerte cierta al final. Era horrible, increíble. Giró la silla alrededor y dejó caer la cabeza sobre sus brazos extendidos sobre el escritorio, y tanto el hombre como el muchacho sumidos en lo más profundo de su pena, se olvidaron de la premura, dura, creciente y furiosa, del mundo fuera y alrededor de la oficina.

			Aquella tarde Marion tomó su camino con pasos elegantes bajando más allá de la estación unas dos horas antes de cuando Howard debía regresar. Hacía frío y estaba desapacible y húmedo, a pesar de que los cielos estaban azules y brillaba el sol. El aliento del resurgir de la primavera soplaba a través del frío rostro del invierno. Bajo sus pies, la nieve estaba medio derretida y era desagradable. Iba a la tienda del pueblo a hacer un recado imaginario. Podría perfectamente haber telefoneado desde su pequeño gabinete, o haber enviado a alguno de sus sirvientes o haber mandado sacar su carruaje, pero se había dicho a sí misma que debía caminar mucho ahora, que tenía que caminar a diario, lloviese o hiciese calor, lo necesitaba. Se lo decía a sí misma con un cierto tímido brillo de júbilo y una leve y feliz elevación de su color. Un tren expreso de la ciudad hizo su llegada de manera atronadora y ella se detuvo cerca de un grupo de tipos ociosos del pueblo a esperar a que siguiera camino de forma que pudiera cruzar las vías hacia la tienda. Una silueta familiar surgió del tren y se dirigió calle arriba en dirección opuesta a su casa. Iba con la cabeza inclinada, la figura resuelta y una expresión corporal que denotaba tenacidad y decisión.

			«George», susurró ella, «¿adónde irá?».

			Él no la había visto. No parecía ver a nadie, sino que avanzaba dejando de lado todo lo que estuviera en su camino.

			«Ahí está el señor Howard», dijo uno de los hombres que estaban cerca de ella. Ellos tampoco se habían percatado de su presencia. «¿Hacia dónde ira por ese camino a esta hora del día?».

			«Seguro que va p’a la casa de los Weaver. Grace Weaver tiene la tisis, como su padre. Es que él la aprecia mucho; va p’allá siempre, y ese muchacho de los Weaver trabaja en su oficina».

			El tren continuó su camino con estruendo y Marion se quedó de pie mirando estúpidamente hacia la tienda desde el otro lado de la vía. ¿Adónde iba ella? Ah, sí, pero ya no importaba. El sol y el cielo se habían puesto grises, feúchos y corrientes como el barro que pisaba. De todas formas, ¿para qué iba a caminar? Paró un carruaje de la estación que pasaba y se sentó erguida con ojos bien abiertos, pero sin ver nada mientras la llevaban a casa. No sabía cómo había pagado al hombre y cómo había entrado en casa; recordaba que había intentado subir las escaleras antes de que la oscuridad y el rugido del mar se le arremolinasen en torno a la cabeza, pues, antes de que la mano extendida del mayordomo pudiera llegar a sujetarla, había tropezado en mitad de la escalera y se había golpeado con fuerza contra el poste de la barandilla al caerse.

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			MARION yacía inmóvil, pálida e indiferente en medio del suave ajetreo de enfermeras y médicos que se producía a su alrededor. Oía los susurros acallados y los largos y dolorosos silencios que seguían, y cada uno de los sonidos y de los silencios le oprimía el corazón con exquisita tristeza. Sabía cuáles eran los sonidos que tendría que haber oído; las risitas de admiración y sorpresa; los pequeños murmullos de las mujeres acerca de aquella inacabable maravilla de las maravillas. Todo eso estaba ausente de su habitación y ella sabía el porqué.

			La enfermera se inclinó sobre su cama forzando con inquietud la vista para ver los labios inmóviles de Marion.

			«Mi bebé», dijo la madre.

			«Pronto lo traerán», la tranquilizó la enfermera.

			Oh, ¿por qué retrasarlo más? ¿Es que no lo sabía? ¿Por qué tratar de ocultarle la verdad?

			Finalmente le pusieron al bebé en los brazos. Era pequeño y de aspecto débil y estaba envuelto y requeteenvuelto en pañales de franela. Lo abrazó contra el pecho con fuerza, apretándolo contra su corazón y cubriéndole la carita, casi inanimada, con besos furiosos y apasionados.

			«Señora, señora», la reconvino la enfermera, «debe tener mucho cuidado», y trató de quitarle el niño.

			Marion lo sostuvo aferrándolo todo lo cerca que pudo. «No, no», susurró, «es mío. Solo mío, de nadie más. No puede quitármelo. Es mío».

			Estaba alterándose y la enfermera la dejó tranquila. No había visto a Howard, no había preguntado por él, y ahora cuando entró y se acercó a la cama temblando y entusiasmado, ella se apartó de él con frialdad.

			«Marion», dijo él, su voz sonaba trémula con amor y gozo, «Marion, ¿eres tú?, y ¿es nuestra esta pequeña chispa de vida? Nuestra, Marion, ¿te das cuenta?».

			«Es mía, solo mía», respondió ella con hosquedad.

			«Mía también, Marion, mía también. Es un vínculo divino entre nosotros, cariño, ¿verdad?».

			Hizo un gesto de dolor ante sus palabras, pero no respondió.

			Hacía varios meses, Howard regresó aquel día luminoso y frío de su visita a la muchacha enferma y encontró a Marion arriba en su cama, donde los asustados sirvientes la habían llevado. No había podido abandonar la habitación desde entonces. Al principio, se había perdido toda esperanza sobre su vida; luego también sobre la vida de aquella cosita no nacida que palpitaba bajo su corazón. En todos los sombríos meses que siguieron, sin embargo, ella no se quejó; no le expresó ni una sola palabra de acusación o de lamento a Howard. Había soportado el dolor sin un solo murmullo, sin muestras de sufrimiento. Aquellos labios sellados rara vez se separaban, excepto para pronunciar alguna palabra de agradecimiento a quienes la atendían. Pero en el lúgubre silencio de la noche, apretaba las manos y sollozaba con tristes susurros pidiéndole al Cielo que se la llevara; que pusiera fin a sus sufrimientos; que extinguiera la parpadeante chispa de su miserable vida que se interponía con lo que a ella le parecía que era la felicidad de Howard. No poseía la humildad de los Puritanos, ni tampoco creía que ella tuviera ningún derecho a que la tierra tuviera que soportarla o a tratar de alcanzar la felicidad que es el derecho divino de todo ser humano. Se había mantenido al margen y había contemplado la vida como una espectadora durante tanto tiempo que no se le había ocurrido pensar que también ella tenía un papel que jugar en aquella representación.

			No había hablado apenas con Howard desde aquel día. Él era todo lo que una mujer hubiese podido desear en lo que se refiere a devoción, atención amorosa, afecto e interés. Raramente despegaba los labios blanquecinos, que permanecían cerrados en su presencia, pero aquellos ojos lo observaban con una vaga acusación en el fondo, de tal forma que, por las noches, también él yacía en vela y buscaba en su alma la razón de aquel cambio de actitud mental que se había producido en ella.

			Al principio Howard había intentado ganarse su confianza, y hacer que ella, en su desvalimiento, se apoyase en él. Con el primer indicio de que iba a ser el padre de un alma humana, se inclinó con humildad, como si estuviera ante el altar más sagrado, y adoró como los hombres solo adoran una o dos veces en su vida. El doctor se lo dijo el día después de la caída de Marion, y él se apresuró de inmediato a su habitación, conmovido hasta los mismísimos cimientos de su alma.

			«Marion», gritó, cayendo de rodillas junto a su cama, «Marion, ¿lo sabías?».

			Ella lo miró con frialdad. «Sí, lo sé desde hace un mes».

			Apretó las pasivas manos de ella entre las suyas. «¿Y has podido ocultármelo? Vaya, eso ha sido cruel por tu parte, Marion. Nunca habrías sufrido esa caída de haberlo sabido yo, Marion, querida. Habría hecho que todo el mundo estuviera pendiente de ti a cada momento. ¿Cómo pudiste mantenerlo en secreto, Marion?».

			«Pensé que no te importaba», respondió ella con indiferencia.

			«¿Que no me importaba? ¿Que no me importaba? ¿Es que no sabías cómo estaba entregado a ese deseo de todo corazón? ¿Es que no veías cómo mi alma ansiaba un hijo? Marion, tú lo sabes. Tienes que haberlo entendido tras todos estos años. ¿Es que no veías la envidia que sentía de Emmie? Ah, habría sido el hombre más feliz del mundo de haber compartido este precioso secreto contigo desde el principio, de haber tenido esperanza y miedo, y de haber rezado contigo desde el principio. Marion... Marion...».

			Algo había en el rostro de ella que lo detuvo. Se levantó lentamente y se fue de la habitación, confundido, sorprendido, triste en su nueva felicidad.

			Marion estaba echada y miraba al techo con una mirada dura, «extravagante e insincero, como de costumbre», murmuró, «pensé que había superado todo eso».

			Era a causa de su amor por la muchacha, Grace, pensó ella. Estaba ocultándole algo y se esforzaba en cubrir su pecado por medio de expresiones de amor y de ternura recientemente estimuladas que se declaraban en voz alta. Ella dispuso los labios en una línea más adusta que antes y en su dolor endureció su corazón con mayor fuerza contra él.

			Mandaron llamar a la señora Ross, pues según la tradición toda mujer necesita a su madre junto a ella en el momento de la llegada del primogénito. Esa señora entró agitadamente en la casa, luego se desplazó pausadamente hasta la habitación de su hija, donde se sentó sobre la cama y estalló en lágrimas, bastante superficiales, a decir verdad, pero la situación requería de lágrimas, y la señora Ross no era el tipo de mujer que fallaría en estar a la altura de lo que requiriese la ocasión.

			«Mi niña preciosa», gimoteó, «¿cómo has podido ser tan descuidada? Solo de pensarlo..., y Emmie ha sido tan afortunada, también».

			Marion observó a su madre con una mirada sarcástica.

			«Me alegro de que hayas venido, Madre», dijo.

			«¿Te alegras? Bueno, desde luego que así tiene que ser. Si supieras lo mal que lo he pasado para venir. Emmie quería mandarme de inmediato sin ningún miramiento como si te estuvieras muriendo. Yo quería esperar y hacerme unos cuantos vestidos, detesto llegar de un modo vertiginoso a un nuevo lugar desconocido sin nada decente que ponerme, pero Emmie estaba delante de mí y me gritaba como si fuera sorda, “¡Vestidos, vestidos! ¡Qué vestidos ni qué nada cuando Marion podría estar muriéndose!”. Emmie tiene tan poco respeto por los sentimientos de una persona. Se habría venido conmigo, intenté persuadirla de ello, no sabes lo horrible que es viajar sola en esta época. Nadie tiene la más mínima consideración por una dama, la gente más ordinaria está justo en pie de igualdad con una». La señora Ross estaba bastante encendida mientras relataba sus cuitas y se abanicaba con fuerza.

			«Habría sido tremendo sacar a Emmie de casa justamente ahora», afirmó Marion.

			«Sí, está bastante atareada, y el bebé es muy inquieto y exigente. Espero sinceramente, Marion, que cuando el tuyo venga lo eduques adecuadamente de manera que se pueda vivir en casa con él en paz».

			«Puede que nunca venga, Madre», dijo Marion pausadamente, y en un tono más bajo que el sonido de su propia respiración le rogaba a Dios que no llegase.

			Su madre profirió un pequeño grito de desaliento y salió rápidamente de la habitación para llamar a la enfermera.

			La llegada de la señora Ross a Lawrenceville fue motivo para que la señora Wilton organizara una reunión en su honor para tomar el té. Aunque esa dama nunca había perdonado a Marion por su actitud indiferente hacia la vida social de la población, transigió lo suficiente como para entretener a la madre de Marion. «Sería tremendo», le dijo a la señora Hunt mientras decidían las invitaciones, «hacer que esta bendita alma recorriera una distancia semejante para quedarse encerrada en esa casa enorme y deprimente con esa terrible hija suya enferma, sin saber nada de este pequeño círculo que tenemos aquí».

			La señora Hunt estuvo totalmente de acuerdo con la señora Wilton y, de ese modo, la señora Ross fue invitada a tomar té y recibida a la hora del almuerzo; hizo y recibió visitas y recorrió los alrededores; asistió a conferencias en el auditorio del club y fue a Nueva York para asistir a la ópera. Se divirtió al máximo, mientras que Marion yacía postrada haciendo que la línea de los labios pareciese cada vez más y más adusta, y la llaga del corazón más y más profunda.

			Entretanto, Grace Weaver estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte durante semanas, pero con la llegada de los días más cálidos, se levantó de la cama y empezó a moverse por la casa, frágil y agitada, sin sus preciosos bucles de color castaño, con ojos grandes y patéticos que parecían mirar más allá del mundo hacia el infinito. En medio de la locura de aquel día cuando Bob, llorando, había hecho que fuera a Lawrenceville en un tren temprano, Howard casi le había espetado a la muchacha enferma unas palabras estúpidas que posiblemente solo hubiese tenido intención de decir en aquel momento. Por su sentimiento de pena, podría haberse sentido inclinado a ocuparse de ella por algo más que por tratarse de una muchachita bonita y confiada, pero cuando regresó a casa y encontró también a Marion a las puertas de la muerte, el amor fuerte y verdadero de su vida se reafirmó, y Grace, como mujer, cayó en el olvido. Grace, como una chica merecedora de caridad, permanecía en su pensamiento constantemente. No había ningún tipo de comodidad o lujo que no tuviera. El mismo médico que atendía a Marion se ocupaba de ella. Howard se ocupó de que la señora Weaver no tuviera que trabajar para ganarse el sustento de manera que pudiera dedicar más tiempo a las atenciones de la muchacha. Pero desde aquel día no había vuelto a poner los pies en la casa. No había momento en que no estuviera al lado de Marion. Todo el amor maternal que se halla en el corazón de algunos hombres lo había invertido en hacer más cómoda la vida de Grace, y luego ya no se preocupó más.

			Sus noches las pasaba con Marion. Sin embargo, por debajo de la insondable máscara de amarga reserva que no podía esperar penetrar, la atendía de manera heroica y con devoción; con paciencia se esforzaba en ofrecerse a ella. En su desesperación, de alguna forma, su sombrío silencio le atormentaba el corazón. Quizá era por su sufrimiento; tal vez no había tratado de entenderla en sus primeros años juntos y había dejado pasar la oportunidad dorada de penetrar en su alma. Se culpaba a sí mismo amargamente y se esforzaba por hacer penitencia a su lado, al tiempo que la adoraba igual que uno llevaría a cabo un acto de adoración en el santuario de la Virgen.

			El niño tenía tres semanas y Marion no lo había visto nunca desnudo. Se lo traían y se lo ponían en brazos y ella lo aferraba con fuerza mientras tomaba el pecho. Nadie le había llegado a decir nada, pero ella, con la intuición rápida y empática del corazón maternal, sabía lo que hacer. Entre ella y aquella cosita sonrojada, frágil y quejosa ya existía un vínculo de amor y de tristeza como el que Howard había soñado que podría existir entre él y su esposa, pero que solamente es posible entre un hombre y una mujer cuando la mujer es la madre del hombre.

			Estaba fuera de peligro, dijeron los doctores. Se pondría bien y fuerte y volvería a caminar. Howard se cubrió el rostro con las manos y se estremeció entre gemidos de alivio cuando se lo dijeron. Marion volvió su rostro hacia la pared y maldijo el destino que la mantenía reticente y enfrentada al mundo. Luego, un día se dirigió a su madre con repentina vehemencia: «¿No has bañado al bebé aún, madre?».

			La pregunta fue como si se lanzara una chispa en la yesca. La señora Ross dio de inmediato expresivas muestras de indignación.

			«Por supuesto que no», dijo respirando entrecortadamente, «no me dejan. Como si yo no fuera la abuela del bebé. Se me dan órdenes, se me echa de habitaciones y se me oculta como si yo fuese la mayor de las desconocidas. Hay algunos derechos que me corresponden, y creo, Marion, que deberías ocuparte de que se me concedieran».

			Marion dejó escapar un suspiro de alivio indescriptible, «déjame que tenga a mi hijo primero sola», dijo, sonriéndole a su madre de manera tranquilizadora. «Luego puedes tenerlo tú, madre, pero déjame a mí primero».

			«Paparruchas», farfulló la señora Ross, «tonterías sentimentales. Me esperaría algo así de Emmie, pero tú siempre tuviste más sentido, Marion».

			Se sentó junto a la ventana en su silla baja y cómoda mirando fuera hacia el paisaje de aquel verano prolongado. Las flores hacían ostentación de sus últimos y hermosos colores en los jardines, y los árboles exhibían matices carmesíes y dorados en los bordes de las hojas. El mundo estaba en un derroche de felicidad por la culminación del tiempo de la cosecha y por la alegría de los días dorados. Ella podía oír el castañeteo de las ardillas y la salida de los niños de la escuela jugando en el campo a la derecha de la casa. La savia de la vida y del amor pulsaba por doquier excepto en aquel frío corazón, pero incluso allí una especie de vida se agitaba levemente en respuesta a la pequeña vida que palpitaba en la habitación de al lado. La enfermera entró y le puso el niño en su regazo y se mantuvo ocupada con cosas en la habitación.

			«Puede irse, Nella», dijo Marion.

			La muchacha se agitó y la miró con inquietud. «Claro, señora», dijo tímidamente, «no... no me gusta dejarla sola. Quizá pueda necesitar algo, ya sabe».

			«Si la necesito, puedo llamar», el tono de Marion era autoritario. «Dígale al señor Howard que venga a verme dentro de diez minutos».

			Cuando la puerta se cerró tras la enfermera, Marion empezó a quitarle al niño los pañales y las ropas que lo envolvían. Con dedos nerviosos y temblorosos le soltó los imperdibles que sujetaban las ropitas de franela hasta que se quedó sin ropa y menudo en su regazo. Después de quitarle la última prenda, levantó aquella pequeña forma hasta la altura de su corazón y la meció de acá para allá en una agonía, sofocando el grito que se le hubiera escapado de entre los labios ante los pequeños miembros, desnudos y retorcidos. Ella sabía que el niño tenía una malformación, pero cuánto, hasta qué punto o en qué manera, no tenía ni la más remota idea. Nadie se lo había dicho; lo había adivinado y lo había corroborado por los silencios junto a su cama. Depositó al niño en su regazo de nuevo y le acarició las pequeñas piernas deformes, gimiendo sobre él de manera inarticulada, igual que lo haría un animal por su cría herida.

			«Eres igual que mi vida, mi niño», dijo gimiendo, «deforme, tullida e imperfecta, y sin embargo, es todo lo que tengo».

			Oyó los pasos de Howard ante la puerta, y deprisa tomó algo para cubrir al niño. Cuando entró en la habitación lo tenía envuelto y lo sujetaba en brazos contra el pecho, meciéndolo de acá para allá con calma.

			De inmediato él le mostró su amor entusiasta.

			«Dios te bendiga, Marion», dijo, poniéndose sobre una rodilla delante de ella, «por mandarme llamar para que podamos estar solos con nuestro niño».

			Lo miró con curiosidad durante un momento, luego de nuevo depositó al pequeño sobre su regazo.

			«Te mandé llamar», dijo, y su voz le sonó muy lejos a ella misma en sus propios oídos, al tiempo que sentía los labios entumecidos, «pensé que te gustaría saberlo, yo misma acabo de saberlo, de manera cierta —y no podría permitirme la crueldad de que te enterases en presencia de otros».

			Howard se levantó y se inclinó sobre su silla, sorprendido y aturdido.

			«¿Saber?... ¿Qué?... ¿Cruel? ¿Qué quieres decir, Marion? Dime».

			No respondió nada, sino que, en silencio, de nuevo retiró las ropas que cubrían al niño. Howard miró y se retiró hacia atrás sobresaltado como si un destello cegador se hubiese producido ante su rostro. Levantó las manos igual que si quisiera protegerse de un golpe, pero la voz de Marion, incisiva y fría hizo que las bajase de nuevo.

			«Mira bien, George. Quiero que lo veas bien».

			«Por Dios, no me pidas que lo vea; no me pidas que mire. No puedo... no puedo soportarlo. ¿Por qué ha tenido que suceder esto?».

			Se inclinó sobre el bebé, tocando los pequeños miembros, con gemidos de pesar en voz baja, como lo hubiera hecho una mujer. El niño también comenzó a llorar y Marion se lo arrebató, sujetándolo con fuerza contra el pecho y tratando de acallar su llanto.

			«Quería que lo supieras», dijo con frialdad, al tiempo que lo envolvía con la manta y acercaba los labios de la criatura al pecho, «ya que es culpa tuya».

			«Culpa mía», gritó él tendiendo las manos hacia ella en actitud suplicante, «¿culpa mía? Por favor, Marion, querida, no digas eso. ¿Cómo podría ser? Quizá sea así; tal vez lo es; pero ¿cómo lo hice? ¿Cómo he pecado? Dímelo, Marion».

			«No, tú deberías saberlo. Si no es así, bástete saber que es culpa tuya».

			«Marion, Marion...», había comenzado a decir, pero la puerta se abrió con violencia y la señora Ross entró apresuradamente, seguida por la enfermera, llorosa y discutiendo.

			«Marion, he escuchado a los sirvientes decir que el niño está lisiado y cuando se lo pregunté a esta chica se negó a responderme. Ahora exijo...».

			Hizo una repentina pausa al ver el rostro de Howard, lívido y paralizado, y la amarga mueca en el de su hija. Su voz se quebró y extendió los brazos para que le diera el niño.

			«Déjame ver, hija», dijo suavemente usando el viejo término de afecto, «soy tu madre, déjame ver».

			Pero Marion sujetó al niño con más fuerza contra el pecho.

			«No», dijo en voz baja, «lo he mostrado una vez hoy, es suficiente. Es mío y lo voy a tener para mí. Mi hijo no quiere que se le exhiba demasiado a menudo, ¿verdad? Es suficiente que sepas que está tullido, madre. Otro día lo podrás ver».

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			CON el inicio de los días calurosos del siguiente verano, la señora Ross volvió a casa. Ante las súplicas de Marion de que se quedase y disfrutase de los placeres más frescos de un clima del norte, ella alzó las manos en señal de indignada protesta.

			«¿Más frescos?», gritó en tono de burla. «Bueno, Marion, de verdad que te creía con más juicio. Esa es tan solo una más de las ideas impuestas a unos sureños ignorantes hace una veintena de años por algunos astutos hosteleros. Sabes perfectamente que estaré el doble de cómoda en casa. Líbrame de los veranos del norte como de las plagas de Egipto».

			Con su marcha y la de las enfermeras, y con el cese de las visitas diarias de los médicos, la casa había vuelto a su habitual tranquilidad. Habitual y sin embargo insólita, ya que el ambiente había cambiado de algún modo sutil que resultaba imposible de definir; no obstante, cada uno de sus moradores lo sentía. Desde su cuna en la habitación de su madre, el pequeño Ross —pues Marion había seguido la larga tradición sureña de dar al primogénito el nombre de soltera de su madre— propagaba una atmósfera de hogar y amor que se hacía manifiesta en las acciones de los más humildes sirvientes de la casa.

			Era un niño diminuto, pero cada día se iba espabilando con más fuerza y lloraba con vigor, apretando sus puñitos con furia infantil; comía con apetito, gritaba, se reía y empezaba a mostrar signos de que le estaban saliendo los dientes como a cualquier otro crío normal y corriente. Marion era feliz con su niño. El adusto aspecto de su boca se iba suavizando, y cada día su mirada iba pareciendo menos dura y sombría. Se había entregado de todo corazón y por entero al cuidado de su hijo. No había momento alguno, ni en vela ni dormida, en el que su alma no girase en torno a la vida del niño, vibrando con cada respiración; temblando cuando lloraba, latiendo con alegría cuando reía.

			Desde aquel primer día en que le había retirado las ropas de los pequeños miembros retorcidos, no le había permitido a nadie que lo tocara ni que lo bañase o lo vistiese excepto ella misma.

			«No», gritó en respuesta a las protestas de la enfermera, «mi hijo no desea que se le exponga ante miradas curiosas», y Howard se ocupó de que sus deseos se respetasen. Desde aquel día, también, ella y Howard no habían vuelto a tener ningún tipo de conversación relativa al niño. Él había recorrido la habitación en la amargura de las noches y se había golpeado las manos y había clamado a los cielos con callados gritos de interpelación. Marion había dicho que él era el culpable de la deformidad del niño, pero no dijo nada más, aunque él le había rogado y suplicado e interrogado acerca de dónde había cometido el pecado. Al principio intentó desestinar sus palabras como si fueran producto de los desvaríos de una mujer enferma y frustrada, pero cuanto más trataba de hacer eso, mayor era su convicción de que ella había sido consciente, de manera cruel y fría, de sus palabras y de su completo significado.

			«Marion», dijo un día, cuando el niño aún tenía apenas unos meses, «quizá, mientras Ross es pequeño, se le podría operar para... para... ponerle derechos los miembros».

			«El Dr. Neilson lo examinó cuidadosamente hace ya semanas y dice que se trata de un caso sin solución», dijo ella serenamente.

			«¿Hace semanas? Marion, ¿por qué no me lo dijiste?».

			«No quise que sufrieras sabiéndolo», dijo con delicadeza.

			Levantó la mirada con sorpresa a causa de la infrecuente ternura de su voz y de sus modales. Habían transcurrido meses agotadores desde la última vez que mostró el más mínimo interés en sus sentimientos.

			Ahora él necesitaba comprensión, si alguna vez un hombre la necesitó, aunque habría sido el último en sugerírselo a ella. En el calor de las calles de la ciudad, el pánico acechaba día tras día con un rostro encubierto y evitado, y en los corazones de los hombres se encontraba el frío temor de que ese pánico se quitaría el velo y aparecía mostrando todo su espantoso horror. El resplandor inmisericorde del sol de agosto golpeaba las calles de la ciudad, pero nadie prestaba atención, a nadie le importaba. Día tras día, el mundo de los hombres afanosos con su mirada fija en los tablones de anuncios, con rostros inexpresivos y labios blanquecinos, girándose para gemir: «¡Otro banco que ha cerrado! ¡Otra casa que se ha hundido!». Los gritos desesperados de las empresas más pequeñas pasaban desapercibidos ante el rugido grande y ronco de las de mayor tamaño a medida que las aguas de la bancarrota se elevaban hasta alcanzarles la cabeza. En el césped, verde y fresco, de Edgewold, bajo la sombra de los viejos olmos, Marion jugaba con su niño, y lenta, lentamente sintió la férrea garra de la miseria elevándose desde su alma. A diario, Howard, que regresaba a casa preocupado y descorazonado los contemplaba con un nuevo miedo aterrador en su alma de que cada día en el césped pudiera ser el último que pasasen allí y que pudieran decir que su hogar era suyo.

			Para él, llegar de la agitación, el calor y la miseria de las calles de la ciudad y hacer una pausa ante la verja para contemplar la imagen que cada día le regalaba su mirada, suponía una felicidad y un sosiego indescriptibles. Marion había pedido que le hicieran un cestito para el césped y allí el niño estaba echado y jugaba o dormía, mientras ella estaba sentada junto a él y hacía alguna labor, canturreaba y reía con los gorjeos del crío. Lo mantenía al aire libre tanto tiempo como podía, pues, de alguna manera, se imaginaba que su amor y sus atenciones lograrían lo que ningún cirujano había conseguido. En varias ocasiones en que Howard llegó a casa, cansado hasta la extenuación, sintiendo que la fuerza humana no podría durarle ya más, que debía buscar consuelo en alguna parte, aquella imagen en el césped lo serenaba y le daba sosiego, aportándole fuerzas para volver a salir de noche, de vuelta a la ardiente y deslumbrante ciudad para la lucha mano a mano con el adusto monstruo de las calles.

			En varias ocasiones había comenzado a comentarle a Marion el peligro que los amenazaba, no con la esperanza de que ella pudiera ayudarle o se solidarizara con él, sino más bien porque le pareció que era una crueldad mantenerla en la ignorancia acerca del verdadero estado de la situación. Pero Marion, con quien siempre era difícil hablar íntimamente, ahora estaba imposible. Aunque se relajara de su fría reserva hacia él, solo era para hablar del niño, y cualquier signo de mayor intimidad por parte de su marido era desalentado de inmediato. A veces se preguntaba si es que ella había leído los periódicos, se había enterado de la situación en que se hallaba el mundo financiero y había juzgado por sí misma; pero si estaba interesada en algo más allá de su hijo, no daba ninguna muestra de ello. Ella poseía en su sangre todo el odio innato posible hacia los detalles de los negocios. Tras de sí había generaciones de antepasados que habían comido, bebido y habían sido felices sin saber nada de los porqués de sus esplendores y comodidades. No era de extrañar entonces que si los ecos de las ruinas que se desmoronaban alrededor de la ciudadela llegaban a sus oídos tan solo suponían para ella unos ecos abstractos, nada más, nada que tuviera un significado concreto para ella o para su hogar.

			El tórrido y lento verano fue gastándose hasta convertirse en otoño; los surcos de preocupación y de inquietud en la frente de Howard se fueron haciendo más profundos cada día que pasaba; la amable dulzura en el rostro de Marion y en sus modales aumentó. La incesante lucha con el sombrío espectro del pánico le estaba desgastando a él los nervios y debilitando su cuerpo; para ella, la continua felicidad con su hijo, aunque atenuada por su deformidad, estaba convirtiendo a Marion en una nueva mujer, más hermosa, más femenina.

			Absorto por los asuntos de sus negocios, Howard había permitido que se le escaparan muchos de sus pequeños intereses. En cualquier caso, nada le importaba mucho ahora. Había entregado su alma al conflicto, y todas las demás cosas de menor importancia eran como si no hubieran existido. Así pues, sucedió que no se había percatado de que Bob Weaver había estado ausente de la oficina varios días. Sabía que cuando tocara la campanilla para que alguien hiciera sus recados, un muchacho con una chaqueta azul y botones de latón respondería y hacía su mandado. Había olvidado mirar al muchacho a la cara para saber quién era. Un día, sin embargo, en medio de la agitación y de la tormenta de una ajetreada mañana, Bob Weaver entró vestido con ropas de muchacho no habituales; tenía la cara sonrojada e hinchada y con un brillo resultado de una pena no contenida.

			«Si da su permiso, señor Howard», comenzó diciendo.

			Howard levantó la mirada, «Sí, claro, hola, Bob, ¿dónde está tu uniforme?», empezó a hablar y de repente hizo una pausa para mirar al «botones que era» frente «al botones que solía ser». Entonces, de pronto recordó algo extraño acerca del muchacho que le habían estado prestando servicio últimamente. «¡Vaya!, hola, Bob», dijo dubitativo, «¿dónde... dónde has estado?».

			«Bueno... señor Howard, no he estao aquí desde la semana pasá», dijo Bob con tono de arrepentimiento, «Jimmy ha ocupao mi puesto». Entonces hizo como si tragara algo duro y soltó sin más, «¡Grace se está muriendo!».

			«Sí», aseveró Howard. Había percibido que eso iba a llegar tan pronto como se dio cuenta de las extrañas ropas que llevaba Bob, «sí, se está muriendo, y las pequeñas comodidades que podría haberle aportado yo en sus últimos días he estado demasiado atareado para proporcionárselas. ¿Quería algo al final, Bob?».

			«Sí, señó, pidió verle. Dijo que solo quería tomarle la mano. Pero era mu temprano, las cinco la mañana, y madre no quería que le molestaran tan temprano. Ahora no dice na, ni habla ni conoce».

			«Será un recuerdo terrible para mí hasta el día en que muera», murmuró el hombre, «iré a verla y volveré al trabajo».

			En el aire se encontraban los frescos matices de principios del otoño; la bruma azulada sobre las cimas de las colinas, no demasiado altas, en la distancia; los vivos toques aquí y allá de los árboles y los arbustos; el brillo y el destello de las flores de la vara de oro junto a las cunetas. Howard lo percibió de forma mecánica cuando saltó del tren y tomó el camino hacia la casa de los Weaver. «Una bella y hermosa decadencia», dijo para sí y giró hacia la carretera que se perdía de vista desde la estación.

			Fuera, en el cochecito que le servía de transporte, balanceándose, brincando y gorjeando su alegría ante los cielos de azul italiano, e intentando agarrar los leves brotes de una vaina de algodoncillo eclosionando que se sujetaba sobre su cabeza, iba el señorito Ross Howard bajando por la pequeña vereda. Marion estaba exultante por la alegría infantil de su hijo. Dio unas palmadas y llamó a la enfermera para que fuera testigo de las gracias del niño.

			«¡Mira, Nella, mira! ¿No te parece un crío listísimo, eh, Nella?».

			Pero Nella se dio cuenta de una figura que resultaba familiar subiendo hacia ellos por la vereda y gritó, riendo también, «¡mira, chiquitín, mira, ahí viene papá!».

			El rostro de Marion se endureció adquiriendo un matiz sombrío; apretó los labios que formaron una línea blanca y delgada; la espalda se le puso tensa adoptando una inflexible rigidez, pero forzó su boca seca a decir, en un pálido intento de imitar el tono de Nella, «¡sí, chiquitín, aquí viene papá!». Luego añadió apresuradamente: «Nella, corra rápido a casa. Se me olvidó que le había prometido a la señora Kenton que estaría en casa para ella hoy. Me temo que habrá venido y se habrá vuelto a ir. Dígale a Wiggins que le indique que estaré de vuelta en casa en media hora. Y, Nella», añadió de forma bastante natural, como si se tratase de algo que se le acababa de ocurrir, «no es necesario que regrese, el señor Howard empujará el cochecito de vuelta a casa».

			Nella se dio media vuelta y se marchó en el momento justo. La casa de los Weaver estaba a unos cuantos centenares de metros y Howard entró rápido, con la cabeza inclinada, absorto, sin percatarse en absoluto de las figuras y de las voces que estaban un poco más abajo en la vereda.

			Marion empujó el cochecito un poco más cerca de la casa y se sentó a esperar a que saliera. Antes, cuando lo vio afanado en lo que iba a hacer en la pequeña casa, su primer pensamiento fue ocultar su tristeza, mantenerla encerrada en el corazón como un horrible secreto. Le parecía que no tenía derecho alguno a formar parte de la vida, y poco importaba si participaba de ella o se mantenía al margen. Pero ahora, como mujer, como esposa y como madre, sentía que tenía el clamoroso deseo y la necesidad de su marido. Tal vez no lo amaba; puede que no lo hubiese perdonado, pero demandaba su derecho a él por amor a su hijo, y no toleraría ninguna merma de ese derecho. Una ira fría y fatal se estaba agitando en su corazón, convirtiéndose en algo más pasional y humano en cada instante que Howard permanecía en la casa. Estaba sentada en una piedra cercana y jugaba con unas bolas de peluche con una mano para entretener al niño. La otra la tenía bajo la mantilla de encaje, con la que lo cubría, relajando aquellos pequeños miembros deformes.

			Finalmente, Howard salió; tenía los ojos cargados de lágrimas sin derramar, pero al ver a Marion se adelantó con un pequeño grito de alegría: «Marion, Marion, ¿sabías que estaba aquí? Qué bien que hayas...», había empezado a decir.

			Lo miró con desdén: «¿Qué bien? ¿Dices que esto es algo bueno? Es la segunda vez que te he sorprendido, George. Esta vez tengo más juicio que antes. He pensado que te iba a demostrar que lo sé».

			La miró aturdido. Esta no era Marion; esta mujer era casi chabacana en su forma de expresarse.

			«¿La segunda vez? Pero si han pasado meses... desde...Marion, ¿por qué me miras así? Dime, ¿qué te pasa?».

			Sacó al niño del cochecito aferrándolo como una prensa contra el pecho.

			«Quizá fuera hace meses», dijo ella. Estaba temblando como un junco agitado por una tormenta, «pero fíjate lo que ese hace meses le ha causado a mi niño».

			Howard se tambaleó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. En un instante, la cruel relevancia de las palabras de su esposa adquirió sentido para él. Como si se tratara de una visión, recordó aquel día en que se había apresurado junto a la cama de Grace y luego de vuelta a casa para encontrarse a Marion postrada como si estuviera muerta tras una caída, el misterio de cual siempre le había desconcertado. Tendió las manos hacia ella en actitud suplicante.

			«Fue culpa mía, Marion, lo admito, pero fue un error, un error tonto y cruel. Si tan solo me lo hubieras dicho...».

			«¿Que te lo hubiera dicho?». Soltó una amarga carcajada, los ecos de cuya falsa alegría sacudieron la funesta quietud de la vereda.

			«No, te lo digo a ti ahora, y se lo diré a ella. Déjame que le muestre el resultado de su obra». Hizo un gesto como para apartarlo de su camino. «¿Dónde está?».

			Le echó el brazo suavemente, con firmeza, alrededor de su cintura, «No se enteraría de nada, aunque se lo dijeras, Marion. Ha muerto».

		

	
		
			CAPÍTULO VIII

			AL día siguiente se produjo la debacle. Marion estaba sentada junto a la ventana de la biblioteca, con las manos reposando inactivas sobre su regazo al tiempo que miraba como fuera las hojas de arce, que se habían tornado carmesíes, iban cayendo suavemente al suelo. Oyó el golpe de la puerta principal y los rápidos pasos de su marido subiendo las escaleras y aproximándose para entrar en la biblioteca, pero no se giró, a pesar de que sabía que estaba de pie en la puerta mirándola.

			«Marion», su voz sonaba en un tono bajo y sosegado, pero hubo un matiz, un algo, que la hizo levantar la mirada con cierto asombro, «Marion, ha sucedido».

			«¿Qué?». Estaba sinceramente interesada y nerviosa, un nerviosismo reflejado de la propia energía concentrada y contenida que había en él.

			«La quiebra, todo ha terminado».

			«¿Quiebra? ¿Qué quiebra? ¿De qué hablas? ¿Qué quieres decir?».

			Por un momento pensó que la pena por la muerte de Grace lo había hecho perder el juicio.

			«La quiebra de nuestra compañía. Todo se ha perdido, ha quedado hecha pedazos, nada, no queda nada del desastre. Estamos en la ruina, por completo, en la más absoluta ruina». Se sentó frente a la mesa y dejó caer la cabeza entre las manos.

			«Pero, no entiendo. ¿Qué es lo que se ha perdido? Explícate. No entiendo». Se había levantado y se inclinó sobre la mesa frente a él, con el ceño fruncido y con aspecto afligido.

			«Claro que no entiendes», también él se levantó y se quedó de pie frente a ella, con la mesa, con sus adornos de escritorio baratos e inútiles, entre ambos, «por supuesto que no entiendes. No esperaba que lo hicieras cuando te lo dijera. Solo lo hice porque pensé que tenía que darte una explicación por nuestro cambio de fortuna».

			Ella despegó los labios para hablar, pero él levantó una mano e interrumpió las palabras que iba a decir.

			«No hace falta que hables, no te justifiques. No ha significado nada para ti que durante cuatro meses haya trabajado como un esclavo, cada hora, sí, cada minuto, estrujando la sangre de mi corazón gota a gota para lograr mantener un techo sobre nuestras cabezas. Nada ha significado para ti que nuestro pan de cada día estuviera en juego; que cualquier día la estructura de mi negocio se viniera abajo en ruinas y que nosotros nos convirtiéramos en mendigos como ya lo somos hoy. No sabes cómo durante todas estas semanas mi alma ha ansiado una palabra amable de ánimo en medio de esta amarga y solitaria lucha; cómo me ha sangrado el corazón por un deseo de buena suerte un día cuando me iba a luchar a la ciudad. En cambio...», su voz que quebró cansada.

			«No lo sabía, ni siquiera había soñado...», comenzó ella de nuevo, pero él la detuvo otra vez.

			«Por supuesto que no lo sabías, yo era consciente de que no lo sabías. Sin embargo, ¿de quién era la culpa? ¿Cuántas mujeres más de esta población te imaginas que no saben nada de los asuntos del mundo? ¿No se te traen periódicos a la puerta todos los días? ¿No podrías haber leído y haberte enterado de la lucha a la que se enfrentaban los hombres para mantener la cabeza fuera del agua? No, envuelta en tu propio egoísmo, enclaustrada en tu propia prisión de agravio imaginario, decidiste olvidar que había un mundo del que tendrías que haber formado parte».

			«Mi bebé...», empezó a decir de manera suplicante, pero él se rio con sarcasmo.

			«¿Tu bebé? Pobre desdichado, ¿vas a usarlo de excusa para tus defectos? ¿Tu bebé? ¡Vaya!, debería haberte enseñado a tener paciencia y bondad, y quizá de paso un poco de interés por su padre o incluso por su propio sustento. ¿Tu bebé? ¿Y, entonces, qué hay de esos cinco años de indiferencia e insensibilidad antes de que tu bebé viniera? ¿Tu bebé? No lo hagas responsable a él, Marion, no lo hagas».

			La arremetida de Howard fue tan repentina e inesperada que se le olvidó enfadarse; se le olvidó armarse escudándose en su habitual máscara de reserva y de latente indignación. Tan solo era consciente de un deseo de defenderse contra los cargos que él le imputaba, de defender su propia causa ante este repentino e inmisericorde tribunal que él había dispuesto.

			«No me has entendido, George...». De nuevo él la interrumpió.

			«¿Que no te he entendido?... ese es el lamento que entonan las mujeres que se sienten indiferentes para intentar involucrarse en la vida de sus maridos o que se creen demasiado superiores como para abandonar la nube en que se hallan durante suficiente tiempo y palpar las cosas fundamentalmente humanas de este mundo. De acuerdo, te concedo que no te entiendo, Marion, ¿me entiendes tú a mí? ¿Has llegado a intentarlo? ¿Me has llegado a considerar alguna vez digno del intento de entenderme? ¿Me has dado alguna vez la oportunidad de penetrar en tu alma? ¿Es que no te has encerrado como una tortuga en su caparazón ante el primer atisbo de un acercamiento amistoso por mi parte? Nunca te has entregado a mí. Siempre has guardado para ti misma lo mejor de ti. ¿Y dices que no te entiendo? Por amor de Dios, ¿quién podría hacerlo?».

			Se apoyó sobre la mesa, agotado por la fuerza de sus propias palabras. Todo el sufrimiento, acumulado y latente, de los seis años anteriores le brotó repentinamente de los labios como una inundación, y se derramó en un torrente de palabras casi inarticuladas. Sus nervios estaban en carne viva, como si lo hubieran desollado vivo, y se agitaba ante el más mínimo sonido de la voz de Marion. Tal vez se hubiese ido a la tumba sin llegar a expresar su queja, de no haber sido por esta culminación final de la pena, cuya carga había tenido que soportar tanto tiempo en soledad.

			Hubo un instante de silencio entre ambos, luego Marion comenzó lentamente, de manera tímida, a tantear palabras como alguien que no tiene seguridad en sí mismo. Se mostró humilde, arrepentida, sincera en su deseo de defenderse.

			«Tú sabes, George, que no consideraste necesario que yo sola compartiera contigo tus alegrías y tus penas. Estaba... esa otra mujer».

			«Eso es falso, y tú lo sabes», estaba pálido y furioso.

			«Tan solo sé lo que vi y oí», continuó ella con calma, «sé que aquel día el invierno pasado...», hizo una pausa para recobrar el dominio de sí misma, «te vi salir del tren a una hora inhabitual. No podía ni imaginarme que volvieras a casa tan temprano, y yo estaba contenta, pues deseaba decirte algo... algo», contuvo su aliento en un gemido, «muy querido para ambos».

			«Tendrías que habérmelo dicho antes», respondió con terquedad, «tenía derecho a saberlo».

			«...Y luego te vi tomar una dirección extraña», continuó ella, sin prestar atención a la interrupción, «ni siquiera entonces podía imaginarme adónde ibas hasta que oí a unos hombres, a unos haraganes del pueblo, que se reían de tu encaprichamiento por una muchacha a la que llamaban Grace Weaver. Decían que estabas manteniendo a la familia y que empleabas al muchacho en tu oficina, y luego me fui a casa, me desmayé y por eso es por lo que el bebé está lisiado».

			Se expresó de un modo monótono, frío y desapasionado, y luego su voz concluyó con un leve jadeo. Howard la miró, su rostro aún se mantenía duro e indolente.

			«Sí, me dijiste todo eso, o prácticamente todo eso, ayer», respondió él, «pero ¿qué tiene eso que ver con el asunto?».

			«¡Vaya! Todo», respondió ella simplemente. Habían empezado una discusión. La pasión y los sentimientos parecían haberse extinguido para ambos y ambos estaban discutiendo lo más íntimo de su vida de una forma tan fría y calmada como podrían haber estado discutiendo la lista de la compra.

			«No estoy de acuerdo», dijo él. «Admito que escuchaste los chismes ociosos de unos haraganes callejeros y aceptaste su palabra como prueba definitiva de la deslealtad de tu marido... en lugar de concederle la cortesía de una explicación o, en el mejor de los casos, el beneficio de la duda; admitiendo todo eso, ¿qué tiene eso que ver con tu actitud indiferente hacia mí y mis asuntos en años anteriores? Espera, déjame terminar. No es que quisiera obligarte a hacer nada que te desagradase. Bien sabes, Marion, que no soy del tipo de persona que te impondría nada, pero ¿no te das cuenta de la angustia que debe haber supuesto para mí ver lo separadas que eran nuestras vidas; lo fútiles que eran mis esfuerzos para acercarnos, para unir nuestras vidas y nuestros corazones?».

			Ella simplemente inclinó la cabeza. Estaba recordando una expresión de Emmie el día en que se casaron Howard y ella: «ámalo, Marion, ámalo bien y dale ternura, necesita de ambas, y no será feliz si se le privas de ello».

			«¿Es que no te das cuenta, Marion, que era algo muy peligroso hacer eso con una persona de mi temperamento?». Hizo una pausa y rio brevemente, «es muy afeminado y sentimental, supongo, que yo hable de ‘temperamento’ y de todas esas tonterías artísticas, pero todos tenemos nuestras inclinaciones, supongo... y...».

			«Sí, exactamente», lo interrumpió, «cada uno tenemos nuestro temperamento y supongo que el mío es desgraciado, indolente y frío, pero sabes que no podía cambiarlo, George; te lo dije con frecuencia».

			Él se quedó mirándola fijamente ante su asentimiento, dulce y paciente.

			«No era que no te amase, George», continuó de manera aún más dulce, «de no haber sido así no me habría importado aquel día».

			Le acercó una silla a ella, la obligó a sentarse y él también lo hizo, apoyando una mano en la de ella, «¿Me creerás, Marion...?», dijo.

			«Sí», respondió ella simplemente, «te creeré».

			Le acarició la mano durante un momento, luego se levantó y de repente tocó el timbre.

			«Hágame mi equipaje de inmediato», le dijo a la doncella que respondió, «tomaré el siguiente tren expreso a la ciudad».

			«¿Dónde vas?», preguntó Marion con repentina consternación.

			«No importa, hablaremos de eso más tarde», volvió a su posición y continuó tranquilamente como si tuviera todo el día por delante.

			«Marion, estaba ansioso de todo corazón, deseoso de cierto interés aparte de los negocios y de la eterna monotonía de la oficina. Si te hubiera interesado la vida social y te hubieses inclinado a buscar algún entretenimiento, incluso eso hubiese sido algo, pero pensaste que la gente de Lawrenceville...».

			«No, no, en absoluto», interpuso ella rápidamente, «no fue la gente de Lawrenceville exactamente, bien sabes que Emmie siempre se ocupó de eso en casa; supongo que... carezco de iniciativa».

			«Bueno, no parecía que te interesara nada, ni siquiera yo, ¿sabes?, y esto era deprimente, querida, hasta extremos indescriptibles. No es que apruebe a esas mujeres cuya caridad termina en su hogar, pero te habría hecho parecer más como un ser humano. Me habría alegrado de tus pequeñas experiencias y habría disfrutado de tus pequeños intereses. Pero no me lo permitiste».

			«Tendrías que haberte casado con Emmie», dijo ella pensativa.

			«No quería a Emmie, y estoy seguro de que ella no me quería a mí».

			«No podrás negar que he mostrado interés por Ross», dijo ella con inquietud.

			«Un día me encontré con una chiquilla, no era más que una chiquilla. Llevaba poca ropa, era pobre y desdichada; se resbaló en el hielo. La ayudé a levantarse, la acompañé a casa, y me interesé en la pobreza y el coraje de su familia. Nada más; estaba cansado de todo, deprimido, me sentía solo y ansioso, y me incliné hacia el primer interés que se presentó».

			«Podrías haber hecho que yo me interesara en tu pobre familia».

			«No, pensé que sabía cómo habrías despachado el caso... con un cheque como los que le mandabas a Emmie para sus planes, y algunas palabras superficiales. No habrían aceptado ni lo uno ni lo otro. Eso era todo lo que había, querida, tan solo un pequeño interés caritativo en unos convecinos». Él se defendía de forma seria, como un amante, y Marion se sintió ceder ante su actitud.

			«¿Y cuando te vi aquel día...?».

			«Bob, su hermano, me dijo que estaba enferma, y fui a verla, eso fue todo. No tenía ninguna intención. Sentía pena por ella; tan solo era una niña para mí, una niña bonita, enferma y agradecida, lo mismo que su familia también estaba agradecida. No volví a poner los pies en su casa hasta ayer».

			«¿Te amaba ella?».

			«No sabía nada hasta que su madre me lo dijo. Ella... ella... murió llamándome; me adoraba. Casi ni recuerdo haberle tocado las manos. Sin embargo, tal vez solo era gratitud».

			«Te adoraba y tú no lo sabías», dijo Marion pensativa, «y yo también tenía el corazón deseoso de amor y de compañía, y ansiaba sentir los brazos de un bebé, y tú no lo sabías. ¿He sido yo la única que ha estado ciega, George?».

			«No, tú no lo has estado». Se levantó de repente. «Esta conversación contigo ha sido como renovar las ganas de vivir. No es lo que venía buscando, quería comentarte unos cuantos asuntos...».

			«Su equipaje está preparado, señor», dijo la doncella desde la puerta.

			«¿Adónde vas?», preguntó Marion, mientras el miedo le atenazaba la garganta firmemente y con fuerza.

			Él miró el reloj. «Apenas tengo tiempo para tomar el tren. He apurado el tiempo que tenía hablando contigo. No te preocupes, Marion, todo saldrá bien». Iba caminando hacia su habitación al tiempo que hablaba y Marion lo seguía apresuradamente, observándolo con una expresión de impotencia escrita en su rostro mientras él se movía afanosamente, recogiendo cosas aquí y allá y metiéndoselas en los bolsillos, abriendo y cerrando la tapa de su reloj, tirándose el cuello de la chaqueta, yendo de acá para allá con nerviosismo.

			«Nos hemos hecho pedazos, todo se ha hecho pedazos; ha sido un crac tremendo. No es que se vaya a recordar una eternidad, pero supone la ruina completa. Yo... nosotros...bueno, supongo que mantuve la compañía a flote bastante tiempo después de que estuviera legítimamente programado que se hiciera pedazos, y ahora todo el mundo sospecha que he jugado sucio. Yo... yo... tenía otros intereses; ellos... nosotros... los fusioné. Nunca has sabido nada de mis negocios, Marion, por eso no puedo explicártelos...», tragó saliva con fuerza, «piensan que he cometido desfalco quedándome con una cantidad de dinero para mantener en pie la compañía, y puede que me detengan en cualquier momento».

			«¡Que te detengan!», dio un pequeño grito de horror y se dejó caer hundiéndose en la cama.

			«Bueno... tal vez no esté la cosa tan mal. En unas cuantas semanas o meses todo quedará bastante claro y se despejarán las sospechas sobre mí... pero por el momento...», se encogió de hombros.

			«¿Y vas a salir huyendo?». Ella sonó con una cierta nota de desdén.

			«Sí, supongo que se le puede llamar así. No tengo el valor para enfrentarme a un simple arresto, porque eso es todo lo que significaría, nada más, o ni siquiera a las penurias de una prolongada investigación. Soy tan inocente de cualquier delito en este caso como lo fui en aquel otro. Solo que no podría soportar que la gente me señalara como el individuo que había malversado los fondos que se le habían confiado».

			«No veo ninguna diferencia», protestó ella. «Vas a huir; dirán de ti que eres un cobarde y un ladrón». Él hizo un gesto de dolor ante sus duras palabras, pero ella continuó sin piedad. «Es mejor, mucho mejor quedarse aquí, incluso si te mandan a prisión, y demuestras tu inocencia, ya que dices que se puede demostrar, antes que escabullirse y que todo el mundo sospeche».

			Se detuvo en su ajetreo de acá para allá como si las palabras que había pronunciado ella le hubieran impresionado, luego levantó la cabeza y de modo decidido dijo: «No, no, no me quedaré, no puedo, soy una ruina, no podría soportar este último revés. Deja que me marche, en unos días todo se olvidará, volveré entonces y tendremos que empezar una nueva vida, Marion. Tendremos que enfrentarnos a la pobreza».

			«¡A la pobreza!», se levantó y apoyó las manos en los hombros de él. «Nada me importa la pobreza si tu nombre queda sin tacha, pero no podría soportar...».

			«No pasará nada», dijo él retirando los brazos de ella con cierto nerviosismo, «Towneley lo mantendrá todo en silencio hasta que se arregle. Te cuidará, querida. No me lo hagas más difícil. Debo partir. Hay suficiente dinero... No puedo quedarme para ver cómo todo se va, la casa y todo lo demás. Te irás a casa durante un tiempo... Bueno, sabrás qué hay que hacer. Puede que sea un cobarde, Marion, pero esa conversación que mantuvimos ha hecho que otra vez parezca que merece la pena vivir la vida, y quiero luchar por ello de algún modo».

			Cualquier intento de disuadirlo, como Marion pudo comprobar, resultó inútil.

			Estaba pálida, pero serena mientras él iba de un lado para otro.

			«Querrás ver a Ross, ¿no?».

			«Por supuesto». Fue al cuarto del bebé y lo trajo gorjeando, justo cuando acababa de despertarse, y se lo puso en los brazos.

			«Pobrecito», dijo, «pobrecito mi niño. Discapacitado ya para la carrera, discapacitado a causa de un malentendido desgraciado y amargo. Tendrás que arreglártelas como puedas, muchachito, y no podemos ayudarte. No tengo nada que darte para comenzar. Pobrecito».

			El bebé sonrió y se aferró al cuello de su camisa. Howard le devolvió el niño a Marion, y los estrechó un instante contra el pecho.

			«Ahora lo entendemos mejor, ¿no es así, Marion?».

			«Sí», dijo ella aturdida. Durante un instante se sintió de nuevo extrañamente distante de toda aquella escena, separada y excluida del desastre que amenazaba toda su vida, pero solo durante un instante.

			Howard agarró su bolsa de equipaje y se dirigió al vestíbulo, de pronto hizo una pausa y se giró hacia ella melancólicamente, mientras ella permanecía sosteniendo al niño, que balbuceaba y hacía gorgoritos, en brazos.

			«Mañana...», dijo él con calma, «mañana es el entierro de Grace. Yo... puse el dinero para el funeral. ¿Te importaría...?», se detuvo.

			«Sí, iré a ver a su madre», respondió Marion llanamente. Por fin demostraba tener sentimientos humanos.

			«Dios te bendiga, Marion», dijo él, y partió. Desde la ventana lo observó bajando por la vereda trasera bajo los olmos y los arces, luego puso al niño sobre la cama y se arrodilló junto a él en silencio, sin derramar ni una lágrima.

		

	
		
			CAPÍTULO IX

			LA señora Wilton levantó los impertinentes y miró con atención las imágenes que había en las paredes del salón.

			«Siempre me ha parecido», dijo de manera lánguida, «que los temas estaban muy mal seleccionados, y... esto... bastante típicamente sureños, ¿verdad? Me desesperan esas Venus y todas esas figuras desnudas tan inapropiadas. No es precisamente adecuado que las mujeres se rodeen de imágenes que deberían estar confinadas a galerías de arte y museos de los que la gente decente pueda mantenerse a distancia».

			«Siempre fue excéntrica, ¿no es cierto?», interpuso la señorita Agnes Hunt.

			«Lo sé, querida, pero incluso la excentricidad tiene sus límites. No, no creo que compre nada aquí. Además, los precios son escandalosos».

			«La casa estaba muy bien amueblada», continuó la señorita Hunt, al tiempo que se desplazaba tocando los tapices, cortinas y colgaduras, «bastante bien amueblada».

			«Ciertamente, querida», asintió la señora Wilton con aire aburrido al tiempo que tomaba asiento en una silla y extendía los pies, «pero luego estas sureñas siempre se inclinan por este tipo de cosas. La casa es bastante típica de la mujer que la...».

			«Es típica de alguien con buen gusto», interpuso la señorita Kenton en tono enojado, «el problema que tenemos la mayoría de nosotras, me temo, es no habríamos tenido el sentido para decorar nuestras casas como lo hizo la señora Howard, ni tampoco el dinero para hacerlo incluso aunque hubiéramos tenido el sentido».

			La señora Wilton levantó los impertinentes y miró fijamente a la audaz señorita Kenton. La moda de usar impertinentes era nueva para la señora Wilton; por tanto, podía disculpársele que los utilizara en todas las ocasiones. Trató de fulminar a la osada señorita Kenton con la magia que provocaba mirar fijamente con ellos, pero, al fallar, los bajó y aspiró por la nariz.

			«¿Desde cuándo has empezado a ser la defensora de esta querida criatura?», inquirió. «Después del modo en que la trató a usted cuando llegó por primera vez, hubiese pensado que usted se habría quedado callada para siempre».

			«Bueno, hace ya mucho que olvidé eso», respondió la joven dama pelirroja con inesperada magnanimidad. «Es una pena, ahora que la pobre señora no está bien y no está presente para defenderse, que haya un montón de gente paseándose por su casa cebándose con ella como los cuervos con la carroña».

			La señorita Hunt se encogió de hombros horrorizada y se aproximó a la señorita Wilton como si temiese una explosión y desease estar cerca para lanzar agua sobre las llamas. Incluso le puso una mano sobre el brazo a la señora con ánimo de disuadirla. Pero la señora Wilton simplemente volvió a ponerse los impertinentes y murmuró: «¡Vaya, de todos los tontos...!».

			Era un desapacible día de noviembre, triste, desagradable, frío y ventoso. Durante toda la mañana, Edgewold había estado abierta por completo para los visitantes curiosos, pues era el día de la subasta. Habían recorrido los salones y habían señalado los tesoros de las curiosidades que Marion y Howard habían coleccionado con gran esfuerzo. Inspeccionaron la cocina, la bodega y la lavandería; habían husmeado la plata y la caoba del comedor; habían escudriñado en los cajones del escritorio y las mesas de la biblioteca; habían entrado sin compasión en lo más sagrado del dormitorio de la propia Marion, y habían estado curioseando los accesorios del pequeño cuarto del bebé con satisfacción y sin ningún tipo de sentimiento.

			Holt Townely paseó por los salones y las habitaciones de la casa, con las manos hundidas en los bolsillos y un aire de desesperación que envolvía toda su figura.

			«Qué negocio más espantoso, el más espantoso que he hecho nunca», gruñía de cuando en cuando. «No lo habría hecho ni por mi propio hermano si hubiese tenido uno».

			Había visitado la casa con frecuencia durante los cinco años anteriores; se sentía casi en su propia casa allí. Se sintió agraviado y disgustado cuando vio la cruel invasión por parte de los vándalos de Lawrenceville. La señora Wilton y su grupo lo sobrepasaron cuando subían las escaleras, la dama más mayor echándole primero una mirada fija con los impertinentes.

			«Cotillas», gruñó de nuevo tras haberse ruborizado con la mirada fija de la señorita Kenton, «metiendo las narices por todas partes para ver si encuentran algo sobre lo que chismorrear. ¿Por qué me metería yo en este lío?».

			El subastador había llegado y se podía oír su estridente voz en la sala de estar junto con los golpes preliminares del mazo. El corazón de Towneley se encogió, pues los golpes del mazo llegaban a sus oídos atenuados a través de los cortinajes de terciopelo, y a él le parecía como si hubiese oído los golpes de la pala del sepulturero sobre un ataúd. Siguió a la multitud que iba en dirección a la sala de estar, y se quedó apoyado junto a una puerta, triste y enojado a causa del palpitante gentío, ansioso y que no dejaba de comentar.

			«Gracias a Dios que Marion no está aquí», murmuró entre dientes.

			En aquel preciso momento, Marion estaba sentada junto a la ventana de su antigua habitación mirando aquel mar y aquel cielo plomizos, con un sentimiento en el corazón tan plúmbeo como ellos y un rostro tan gris y sombrío como la pesada niebla que se extendía sobre el horizonte. El bebé estaba echado en su regazo, observando su rostro con una mirada amplia, impropia de un niño, que casi mostraba comprensión. Se había ido a casa de su madre apenas unos días después de que se marchara Howard. Holt Townely fue en su ayuda para recoger las pocas cosas que tenía y marcharse de Lawrenceville. Con una especie de muda tristeza, viajó toda aquella noche, y el inminente peligro de que la señora Ross tuviera un ataque de histeria en el vestíbulo tras su llegada era lo único que la sacaba de su apatía.

			«Y, ah, los periódicos», murmuró la señora Ross cuando subieron arriba. «¡Dijeron las cosas más horrorosas! ¿Llegaste a ver alguno de ellos, Marion?».

			«Nunca leo los periódicos», dijo Marion, y un rápido rubor de vergüenza le recorrió el rostro al tiempo que recordaba las amargas palabras de Howard dos días antes.

			«No, es verdad, reconozco que no es algo propio de una dama, pero me llamaron la atención sobre ello y no pude evitarlo. Pensar por lo que tú has tenido que pasar, y que la vida de Emmie ha sido tan plácida. Marion, realmente creo que pesa una maldición sobre ti».

			«Puede que así sea», asintió Marion con desaliento, y volvió a sumirse de inmediato en su apatía.

			Estaba sentada y miraba las plomizas aguas ante ella, mientras en el corazón se sentía apesadumbrada por las escenas que tenía que soportar su querida Edgewold. En su imaginación podía ver a los extraños, indolentes y boquiabiertos, que iban recorriendo los vestíbulos y salas que ella había amado, mirando en los armarios y aparadores, haciendo comentarios acerca de la limpieza, mirando con desdén los pequeños detalles sentimentales en la habitación de su bebé —cielos, era para enloquecer. Sujetó firmemente al niño en su regazo, pero no se quejó; parecía como si entendiera.

			La puerta se abrió suavemente y Emmie entró sigilosamente, se inclinó con dulzura sobre Marión y besó al niño.

			«Estás aquí, Emmie, ¿cuándo has entrado?». Marion sostenía al niño a medias con ella como si tuviera miedo del primer contacto de este con su tía.

			«Sí, claro», la risa de Emmie sonaba tan alegre y despreocupada como cinco años antes, «no pude resistirme a la oportunidad de veros a ti y a mi maravilloso sobrino, así que cogí a los menos alborotadores de la tribu y salté al primer tren que venía y, ¡aquí estoy!». Extendió los brazos, rodeándola llena de precioso encanto de matrona, como si se tratara de inspeccionarla, mostrándose radiante sobre Marion.

			«Claro que no me puedo quedar mucho», continuó diciendo, parloteando a propósito para que Marion tuviera tiempo de recomponerse, «pues el resto de la tribu que me traje pronto comenzará a aullar por sus espíritus afines, y los espíritus afines empezarán a darle la lata al pobre Len, que está haciendo de madre mientras estoy aquí. No quieren separase mucho tiempo. Son un clan gregario».

			Marion se había recobrado, de manera subrepticia se secó las lágrimas de los ojos, y se dirigió a Emmie con admiración y placer. Esta extendió los brazos hasta el regazo de Marion y tomó al niño con dulzura, haciendo los acostumbrados sonidos y grititos que hacen las mujeres, así como las típicas muestras de asombro ante él. Pero un pequeño espasmo de dolor contrajo sus rasgos y, cuando Marion no miraba, ocultó los ojos llorosos entre los pequeños rizos del niño.

			La presencia de Emmie en la casa supuso un bálsamo para Marion. Salió de su caparazón de silencio y, como decía Emmie, «actuaba más como un ser de carne y hueso que como un fantasma». Pasaron los días y todavía no había ni una palabra de Howard. Holt Townely le escribía alegres cartas y le enviaba dinero para cubrir sus necesidades, que había salvado del desastre, según decía. Ella cavilaba a ratos haciendo conjeturas acerca de los medios que había empleado para salvar lo suficiente como para reunir las generosas cantidades que le mandaba, puesto que las cartas del abogado decían que la ruina había sido absoluta, completa. Edgewold, dijo, se había vendido íntegramente a un comprador, pero el dinero tendría que sumarse junto con todas las «cantidades de indemnización». Utilizó muy poco de las cantidades que Towneley le mandaba, guardando la mayor parte para cuando llegara el terrible día en que no hubiera más ingresos. Luego se puso a pensar sobre su futuro. Algo de ello le contó a Emmie, quien de inmediato puso veto a tales pensamientos.

			«No hay ningún futuro», declaró. «Este niño y tú os quedaréis aquí, y dejarás que madre y yo os cuidemos a ambos. Estoy segura de que hay suficientes ingresos de nuestras propiedades familiares...», Emmie hinchió el pecho como solía hacer y rio alegremente, «...para manteneros a los dos en la abundancia. Luego, cuando regrese George, empezaremos a hablar de futuro».

			Era la primera vez que se mencionaba el nombre de Howard entre ellas, y Emmie entonces lo hizo con cuidado, tanteando poco a poco como si temiese el resultado. Hubo un instante de silencio, luego Marion dijo pausadamente: «¿pero te imaginas que George no regresase?».

			«Bobadas», replicó Emmie con energía, aunque un gélido temor de ese tipo se albergaba en su propio corazón. «Tonterías, ¿por qué no iba a volver? Tuvo que marcharse a un... retiro temporal; era lo único que podía hacer. De haber sido una mujer, por supuesto que habría tenido que quedarse y afrontar la situación, pero afortunadamente, en el mundo no se esperan tales cosas de los hombres, siempre se les permite la alternativa del retiro o del suicidio». Meció vigorosamente al pequeño Ross, que estaba tranquilo y solemne, mientras hablaba, al tiempo que la pequeña Emmie que tenía a su lado reía y daba palmas con admiración.

			Sin embargo, llegó el día en que la tranquilidad del bebé resultó antinatural de un modo muy evidente. Marion lo depositó en la cama un día, tras un infructuoso intento de animarlo lo bastante como para que se tomara su alimento, y sacudiéndose a Emmie y a su madre, salió de la casa y se dirigió a la orilla de aquel mar invernal, para estar sola un instante con la triste verdad que se había lanzado contra ella como una estocada.

			Regresó de nuevo en pocos minutos y se reunió con la señora Ross y con Emmie en su patética vigilia sobre la cama. Era una lucha larga e infructuosa, una amarga guerra la que ella y los médicos estaban librando por aquel pequeño paciente contra la muerte. A veces parecía que avanzaban un paso, pero luego, el ángel aciago los empujaba todavía más contra la pared. Marion estaba determinada; daba la impresión de que luchaba por la posesión de su niño contra algo que tenía forma de persona, contra algo tangible. Luchó con vehemencia, con furia y, finalmente, con devoción, todos los aspectos animales de la maternidad que había en ella vivamente alerta y en pugna de una manera primaria por sus derechos maternales. El médico agitó la cabeza, pero ella apretó las manos mientras los pálidos labios murmuraban oraciones, vanos intentos de mover al Cielo para que enviase ayuda contra la amenaza de alas sombrías que se cernía sobre su hijo. Emmie y la señora Ross finalmente volvieron sus rostros hacia un lado, pero ella tomó al niño de la cama, sujetándolo en brazos con fuerza como si quisiera protegerlo de las garras del ángel de la muerte, apoyando su espalda contra un muro imaginario. Fue inútil, siguió retrocediendo más y más, al tiempo que la sombra de las alas la envolvía a ella y a la pequeña vida que había traído al mundo, y se la llevó a los cielos para olvidar su maltrecho cuerpo terrenal.

			Marion contempló largo tiempo la diminuta forma en su pequeño ataúd revestido de flores.

			«Todos dirán que es mejor que hayas muerto», susurró ella ante el rostro cerúleo, «antes que vivir toda tu vida como un lisiado sin esperanza, y quizá, por tu bien así sea, pero tú eres lo único que realmente he tenido, mi niño, y ahora, ¿qué tengo?». Meció unos brazos vacíos y miró hacia el pecho donde una vez se apoyaba una cabecita.

			«Lo enterraremos junto al mar, Madre», dijo serenamente cuando le preguntaron, «quizá le cante las mismas canciones que me ha cantado a mí, y no se sentirá tan solo sin los brazos de su madre».

			Emmie levantó la cabeza y sorprendida miró fijamente a Marion. Era la primera vez que había oído a su hermana expresar amor por el mar. «Me pregunto qué pensaría George de eso», murmuró para sí.

		

	
		
			NARRACIONES

		

	
		
			VIOLETAS

			I

			«Y ató un ramo de violetas con un mechón de su precioso cabello castaño».

			Estaba sentada a la luz amarillenta de la lámpara musitando suavemente estas palabras.

			Era la víspera de Pascua, y aquel mundo primaveral recién nacido iba poco a poco hundiéndose de forma suave en un sueño rosáceo y opalescente, con el dulce sopor de la dicha que lo había inundado todo el día. Pues, en el albor de la mañana perfecta, se había levantado, estirado los brazos en gloriosa felicidad para saludar al Salvador, y había cantado sus aleluyas, trinando alegremente cánticos de aves, y cantos de órgano y flores. Pero había llegado el atardecer y el descanso.

			Había una carta sobre la mesa, decía:

			«Querido: te envío este ramito de flores como regalo de Pascua. Quizá no seas capaz de desvelar su significado; por tanto, te lo explicaré yo. Como sabes, las violetas son mis flores favoritas. ¡Cositas adorables, con caritas humanas! Siempre parece como si estuvieran a punto de susurrar una palabra de amor; y también significan ese pensamiento que siempre pasa entre tú y yo. El azahar —tú sabes lo que significa; las clavellinas te encantan; la hoja perenne es el símbolo de la constancia de nuestro afecto; incluyo la azucena porque una vez que me besaste y me estrechaste fuerte entre tus brazos, tenía un ramo de azucenas en el pecho y la fuerte fragancia de su esencia derramada siempre ha vivido en mi recuerdo. Las violetas y las clavellinas son de un ramo que he llevado prendido hoy, y cuando estaba de rodillas ante el altar, durante la Comunión, ¿pequé, mi amor, cuando pensé en ti? Llevé las azucenas y el azahar el viernes por la noche; siempre has querido un mechón de mi cabello, por eso ato las flores con él —pero, no es lo suficientemente seguro; deja que las envuelva con un trozo de cinta, azul cielo, de ese vestidito que llevé al baile el invierno pasado, cuando tuvimos aquella charla larga y tan dulce en aquel rincón olvidado. Siempre te gustó ese vestido; tenía unos volantes suaves que caían desde el cuello y el pecho, —esa noche me llamaste tu pequeña «no me olvides». He puesto las flores durante un rato en nuestro libro favorito —Byron— justo en el poema que más nos gusta, y ahora te las mando. Consérvalas siempre en mi recuerdo, y si cualquier cosa sucediera que nos separase, aprieta estas flores contra los labios, y yo estaré contigo en espíritu, empapándote el corazón con amor inefable y dicha».

			II

			De nuevo es Pascua. Como siempre, las alegres campanas repican la jubilosa noticia de la Resurrección. Los vivaces rayos de sol tan danzarines sonríen alborozados por los campos y las calles; las aves canturrean sus dulces trinos por doquier, y el dulce perfume de las flores impregna la dorada atmósfera de estimulante fragancia. Un largo y dorado rayo de sol se cuela furtivo por la ventana, cubierta por un visillo blanco, de una silenciosa habitación, reflejándose al través en un rostro durmiente. Un rostro joven, frío, pálido, inmóvil, que reposa sobre el ataúd forrado de satén. Dedos blancos y delgados, ahora inactivos, que nunca habían conocido el descanso, suavemente entrelazados sobre un ramo de violetas; violetas y azucenas en su sedoso cabello castaño, violetas en la pechera de su larga bata blanca; violetas y azucenas y azahar puestas por todas partes, hasta que el aire se llenó con las almas ascendentes de flores humanas. Algunas susurraban que un corazón malogrado había dejado de agitarse en aquella inmóvil forma joven, y que era misericordia para aquella alma ascender en el sutil rayo de sol. Hoy está arrodillada ante el trono celestial, donde hace un año había comulgado ante un altar terrenal.

			III

			Lejos, en una ciudad distante, un hombre, mirando descuidadamente unos papeles, se encontró un ramo de flores marchitas atadas con una cinta azul y un mechón de cabello. Pensativo, hizo una pausa durante un momento; luego, volviéndose hacia la mujer de suntuoso aspecto que estaba recostada frente al fuego, preguntó:

			«Esposa, ¿me enviaste esto alguna vez?».

			Ella levantó aquellos grandes ojos negros hacia los de él con un gesto de inefable desdén y respondió lánguidamente:

			«Sabes perfectamente que no soporto las flores. ¿Cómo podría haberle mandado tal tontería sentimental a alguien? Échalas al fuego».

			Y las campanas de Pascua doblaban un solemne réquiem a medida que las llamas consumían lentamente las marchitas violetas. ¿Fue acaso la imaginación de la esposa, o era verdad que el marido lanzó un largo y tembloroso suspiro de recuerdo?

		

	
		
			LA MUJER

			EL director literario del club se levantó, se aclaró la garganta, se ajustó la corbata, fijó los ojos severamente en el joven y, con voz sonora, un poco enturbiada por su ceceo habitual, preguntó: «Señor —, ¿podría darnos su parecer acerca de la cuestión de si para la mujer aumentan o disminuyen las posibilidades de contraer matrimonio cuando se la equipara al hombre en lo que respecta al salario?».

			La secretaria se ajustó sus anteojos y sostuvo el lápiz sobre el libro, lista para notar de qué lado estaba el señor. El Sr. — se movió nerviosamente, se recompuso con un rápido movimiento, y finalmente dijo lo que pensaba. Otro más hizo lo mismo, y otro más, luego las mujeres intervinieron y saltaron sobre los hombres, los hombres contraatacaron, se produjo una guerra verbal y todo el asunto terminó sin que se decidiera nada, a favor o en contra, lo que sucede generalmente en los debates. ¿Yo? Bueno, respiré profundamente y no dije nada, pero mientras tanto había formado en mi mente..., no, no voy a decir formado, ya estaba allí. ¿Por qué deben casarse las mujeres bien remuneradas? Tomemos a la mujer trabajadora de hoy. Trabaja de cinco a diez horas al día, y, por supuesto, a veces también hace trabajo nocturno extra. Una vez terminado su trabajo, se va a casa o a su pensión, según sea el caso. Sus comidas están preparadas para ella, no tiene preocupaciones domésticas sobre sus hombros, no tiene cenas problemáticas que preparar para un marido criticón, no tiene hijos inquietos que pongan a prueba su paciencia, no tiene que ajustar una pequeña economía de subsistencia. Tiene sus preocupaciones, sus problemas de dinero, sus deudas, sus apreturas, es cierto, pero solo la hacen independiente, en lugar de reducirla a un nivel de desesperación sin salida. Al terminar su jornada laboral en la oficina, la escuela, la fábrica o la tienda, el resto del tiempo es suyo, sin que tenga que molestarse con las idas y venidas propias de las preocupaciones de las amas de casa, y puede emplearlo en diversiones mentales o sociales. Ella no depende constantemente de los caprichos de un hombre que se moleste por llevarla a las diversiones que a ella le apetezcan. En este siglo XIX es libre de ir a donde quiera, siempre que sea en un ambiente moral, sin comentarios. Los teatros, conciertos, conferencias, así como las diversiones más ligeras de la vida social entre sus compañeros, se abren para ella, y allí ella puede ir, ver y ser vista, admirar y ser admirada, disfrutar y ser disfrutada, sin que la atormente un solo pensamiento acerca de la leche del bebé o del café del marido.

			Lo que gana es suyo, de forma indiscutible, sin reservas y sin tener que dividirlo. Ella sabe con certeza cuánto puede gastar, cómo puede vestirse, hasta dónde llegarán sus ingresos. Si hay un vestido, un libro, un poco de música, un ramo de flores o un mueble que ella quiera, puede conseguirlo, y no tiene necesidad de pedirle consejo a nadie, o de insinuarle sutilmente a John que la señora de Tal y Tal tiene un sombrero nuevo encantador, y que hay uno mucho más bonito y barato en la tienda de Tal y Cual. Para un espíritu independiente hay un cierto sentido de humillación y de orgullo herido cuando ha de pedir dinero, ya sean cinco centavos o quinientos dólares. La mujer trabajadora no conoce tal punzada; solo tiene que ver su cuenta y ya está todo resuelto. En verano toma sus ahorros del invierno, hace la maleta y se va a hacer un viaje más o menos largo, y no hay nadie que le diga que no, nada que le moleste excepto que se le amontone su propio equipaje. Su vida se desenvuelve de un modo independiente, feliz, libre y tranquilo. Su mente se amplía constantemente por el contacto con el mundo en sus momentos de trabajo; en los de ocio, por los mejores pensamientos de hombres muertos y vivos que encuentra en su interés por libros y revistas; en sus vacaciones, por sus estudios de la naturaleza, o puede que de otras comunidades distintas a la suya propia. No transgrede la libertad de la que goza, pues, aunque no lo aprendiera en la escuela, desde entonces ha adquirido una fuerte confianza en sí misma, autosuficiencia, el hábito de un pensamiento serio y de reflexiones profundas, y cree firmemente que la libertad más perfecta es la de aquel estado en el que la humanidad se conforma y obedece estrictamente, sin desviaciones, las leyes que mejor se adaptan a su propio y mutuo progreso.

			Así pues, esta mujer trabajadora e independiente de hoy llega a alcanzar un estado tan ideal en su equilibrio ecuánime como uno pueda imaginar. Así que, ¿por qué apresurarse a renunciar a esta libertad a cambio de una servidumbre, dulce a veces, es verdad, pero que con demasiada frecuencia se vuelve mortificante e insoportable?

			No es el matrimonio lo que yo denigro, porque no creo que ninguna persona realmente cuerda haría esto, sino este matrimonio al por mayor de niñas en su adolescencia, este apresurarse en un plano desconocido de la vida para evitar el trabajo. ¡Evitar el trabajo! ¿Qué ama de casa se atreve a decir que hay un momento que sea suyo?

			Puede que los matrimonios se hagan en el Cielo, pero con demasiada frecuencia se consuman aquí mismo, en la tierra98, sobre la base del deseo por parte del hombre de poseer los atractivos físicos de la mujer, más o menos como un niño desea un juguete; y un amor innato hacia el hombre por parte de la mujer, un deseo salvaje de que los necios no la ridiculicen llamándola «solterona», y un cierto y delicado retraimiento de los trabajos en el mundo —pereza es un buen nombre para ello—. La atracción de una mente por otra, la habilidad de uno para complementar las luces y sombras en el otro, la capacidad de cualquiera de los dos para cumplir con los deberes de la esposa o del esposo —estos aspectos no entran a formar parte del contrato. Por eso tenemos tribunales de divorcio.

			Así pues, nuestra mujer independiente en cada año de su vida plena, rica y completa, va adquiriendo nuevos conocimientos y experiencia, va aprendiendo humanidad, y particularmente esa parte de ella que es del otro género, de un modo tan seguro como para evitar ídolos de pies de barro, y, finalmente, cuando consiente en llevar el yugo sobre sus hombros, tal vez lo haga con menos romance y glamur que sus burlonas hermanas más jóvenes, pero con la seguridad de una felicidad sólida y más duradera. ¿Por qué iba a apresurarse a hacerlo? ¿Acaso se perdería algo por el retraso? 

			«Dicen» que los hombres no admiran a este tipo de mujeres, que prefieren a la criatura suave, delicada, cautivadora y bobalicona que se acurruca en los brazos de los hombres, está de acuerdo con todo lo que dicen, y los considera una raza de dioses a los que soltaron en esta tierra para la edificación de la humanidad femenina. Bueno, puede ser, pero hay una cosa positiva, ellos ciertamente respetan a la mujer independiente, y también la admiran, aunque sea a distancia, y eso en sí mismo ya es algo. En cuanto a la otra parte, no importa cuán sensata sea una mujer en otras cuestiones, cuando se enamora es lo suficientemente tonta como para creer que su adorado es un verdadero Salomón. ¿Abrazos? Bueno, ella puede presidir convenciones, blandir su paraguas en las reuniones de un consejo de administración, recorrer las calles pidiendo suscripciones, empuñar el lápiz azul en un santuario editorial, aporrear una máquina de escribir, embadurnarse la nariz con tinta de una galerada llena de tipos mezclados, guiar ideas infantiles a través de los tortuosos laberintos de g-a-t-o y r-a-t-ó-n, apelar ante los tribunales, o empuñar el bisturí en una sala de disección; sin embargo, cuando llega el momento adecuado, ella se hunde con la misma gracia en su abrazo varonil, le lanza los brazos tan amorosamente alrededor del cuello, y se le abraza de manera tan cálida y dulce al pecho como su hermanita que no ha hecho otra cosa que pensar, soñar y practicar para ese momento. Surge de forma natural, ¿veis?

			
			
				
					98 La referencia procede de John Lyly, Euphues and His England (1580).

				

			

		

	
		
			TITEE

			AQUEL día hacía frío; el fuerte viento del norte recorría la calle de los Campos Elíseos en rachas que hacían temblar a los hombres y doblaban todo lo que había en su camino. Los cielos tenían un aspecto lúgubre y plomizo; la calle, por lo general tranquila, estaba más que desierta, tenía una apariencia tétrica.

			Titee se apoyó en uno de los carros de carga de color marrón para protegerse del agudo viento norte, y se calentó las pequeñas manos agrietadas ante las llamas prendidas con virutas y hierba seca. «Quizá nieve», murmuró, echando una mirada al cielo igual que lo habría hecho un marinero experimentado. «¡Entonces, vaya si me lo voy a pasar bien! Pero ¡uf!, ¡cómo sopla el viento!».

			Era sábado, de lo contario Titee habría estado en la escuela, la gran escuela pintada de amarillo de la calle Marigny, a la que iba todos los días cuando sonaba la campana a las nueve en punto. Iba corriendo y con gritos de alegría, en teoría para empaparse de conocimientos, pero en realidad para amargarle la vida a su maestra.

			Muchacho ocioso, perezoso, sucio, problemático, lo llamaba, para sí misma, según pasaba el tiempo, y Titee no mejoraba, sino que dejaba que toda su clase lo superara a medida que avanzaban hacia un grado superior. Una broma pesada le gustaba infinitamente más que los pesados problemas, y un buen juego de clavar alfileres era mucho más entretenido que una clase de lengua. Además, siempre tenía hambre, y comía en la escuela antes del recreo de las diez y media, por lo que, a causa de su voraz apetito, perdía mucho tiempo de juego.

			Pero no había nada de historia natural que Titee no supiera. Podía diseccionar una mariposa o una libélula y describir sus partes con la misma precisión con la que un estudiante provisto de anteojos, bisturí y microscopio podría hablar de un cadáver. Todo el Tercer Distrito, con sus zonas pantanosas, canales, terrenos comunales, secciones ferroviarias y sus maravillosas calles, retorcidas y tortuosas, era como un libro abierto para Titee. No había ni un rincón ni una esquina que él no conociera o de la que no pudiera contar algo. No había ni un chisme entre los golfillos de la calle, muchachillos criollos y españoles de piel oscura y hermosos ojos como los perrillos de aguas, de los que Titee no supiera algún detalle. Sabía exactamente cuándo había llegado el momento de que los canales Claiborne y Marigny estuvieran repletos de cangrejos de río; cuándo un pobre tipo desempleado podía conseguir trabajo en el gran desguace y en la fábrica de fertilizante justo a la vía del tren; y en cuanto al dique, con sus barcos, sus goletas y sus marineros, oh, ¡cómo se lo pasaba entre ellos! Los maravillosos barcos, las bonitas goletas, donde los marineros de aspecto extranjero se tumbaban en las largas noches de luna llena cantando alegres barcarolas al son de una guitarra y una mandolina. De todas estas cosas, y más, Titee podía hablar. Había estado en el Golfo, y en sus aguas traicioneras a través de los malecones de Eads99 en un barco de pesca, con algunos alegres marineros negros, y podía ganarse la atención de toda el aula de la escuela en las «lecciones de conversación», si así lo deseaba.

			Titee temblaba mientras el viento soplaba alrededor de los vagones de carga. No da mucho calor un abrigo fino de lana.

			«Ojalá sería verano», murmuró, lanzando al cielo otra mirada de marinero. «No te creas que me gusta la nieve, está muy húmeda y fría». Y, con una última caricia de despedida ante el pequeño fuego que había encendido para calentarse un minuto, se metió las manos en los bolsillos, apretó los dientes y comenzó con valentía su misión fuera de la vía del ferrocarril hacia los pantanos.

			Era tarde cuando Titee llegó a casa, a una casa como era aquella, y no había hecho bien su recado, así que su madre le dio una zurra y lo mandó a la cama sin cenar. Una correa aguda pica mucho cuando hace frío, y las largas caminatas entre las dentelladas del viento provocan un apetito voraz. Pero si Titee lloró hasta quedarse dormido esa noche, al día siguiente se levantó alegre muy de madrugada, y asistió a misa muy temprano, arrodillándose devotamente en el suelo frío, soplándose los dedos para mantenerlos calientes, y estaba en casa casi antes de que el resto de la familia se despertara.

			Era evidente que había algún asunto importante en la mente de este muchacho, pues no llegó a terminarse el desayuno y se marchó de la mesa, metiendo con ansia el resto en los bolsillos.

			«En qué andará metido ahora», musitó su madre mientras observaba cómo su pequeño cuerpo, con el viento en contra, se movía con decisión por la vereda, la cabeza inclinada hacia abajo, con el gorro bien encajado sobre la mata de pelo negro y las manos metidas profundamente en los abultados bolsillos.

			«Una culebra nueva, tal vez», aventuró el padre; «es un crío raro».

			Pero al día siguiente Titee llegó tarde a la escuela. Era algo inusual, ya que él siempre era el primero que estaba a mano para maquinar algún plan con el que hacer que la maestra se pusiera de los nervios. Esa mañana, ella lo miró con desaprobación cuando entró durante la clase de aritmética, con el pelo todo revuelto por el viento, las mejillas sonrosadas a causa de la dura pelea con las fuertes ráfagas de viento. Pero compensó su tardanza con un excelente comportamiento durante todo el día; piensen que Titee ni siquiera comió en la escuela. Algo sin parangón en toda la historia de su vida escolar.

			Cuando llegó la hora del almuerzo, y todo el patio era una escena de fiesta y diversión, uno de los muchachos lo encontró de pie junto a uno de los postes, mirando desconsoladamente un bocadillo de jamón mientras desaparecía rápidamente por la garganta de un mozalbete robusto y de cabeza cuadrada.

			«Hola, Edgar», dijo, «¿Qué ties pa comé?».

			«Na», fue la triste respuesta.

			«Ah, ¿por qué no dejas de comé en la escuela pa variá? Nunca ties na pa comé».

			«Hoy no he comío», dijo Titee, estallando de cólera.

			«¡Sí has comío!».

			«¡Te digo que no!», y el duro puño de Titee le puso un signo de puntuación al ojo de su camarada.

			¡Una pelea en el patio de la escuela! Pobre Titee, otra vez había caído en desgracia. Pero a pesar de su maltrecha apariencia, un severo rapapolvo por parte del director, unas líneas que escribir, y un castigo más por parte de su madre, Titee no se quedó para la cena, sino que se marchó, bajando por la vía del tren, con los restos de su escasa comida en los bolsillos.

			Y al día siguiente Titee volvió a llegar tarde, y también sin comida, y lo mismo al siguiente, y al siguiente, hasta que la maestra desesperada le envió una nota bien escrita a su madre sobre él, cosa que podría haber tenido algún efecto positivo si Titee no se hubiera preocupado de romperla de camino a casa.

			Pero un día llovió, como a cantaros que cayesen en torrentes desde un cielo miserable y airado. Un día demasiado húmedo para que los pobres críos tuvieran que ir fatigosamente a la escuela, eso es lo que pensó la madre de Titee, así que lo mantuvo en casa para que mirase el tiempo que hacía por la ventana, inquieto y enojado, como una nube de tormenta en miniatura. A medida que pasaba el día, y la tormenta no amainaba, su madre tuvo que mantener una estrecha vigilancia sobre él o se habría escapado.

			Al final, la cena llegó y se fue, y el gris chorreo de los cielos se hizo más profundo en la oscuridad de la noche que se avecinaba. Alguien llamó a Titee para que se fuera a la cama, pero Titee no estaba por ningún lado.

			Ni debajo de las camas, ni en los rincones, los armarios o el patio, ni en lugares tan imposibles como la jabonera o incluso la jarra de agua. Se había ido completamente, como si lo hubieran secuestrado. No servía de nada llamar a los vecinos; nunca se acercaba a sus casas, afirmaron, así que lo único que se podía hacer era ir a la vía del tren, donde se había visto tan a menudo al pequeño Titee caminando con esfuerzo entre las agudas ráfagas de viento del norte.

			Así que, con linternas, palos y un perrito de pelo amarillento, el grupo de rescate salió a la vereda. La lluvia había cesado, pero el viento estaba provocando una tempestad tremenda, con grandes nubes grises recorriendo veloces un cielo feroz. No estaba exactamente oscuro, aunque en esta parte de la ciudad no había ni gas ni electricidad, y seguramente en una noche como esta, ni la luna ni las estrellas se atrevían a mostrar su rostro en un cielo tan gris; pero una especie de luminosidad difusa estaba en el aire, como si ese mar atmosférico estuviera cargado de una fosforescencia etérea.

			Buscasen por donde buscasen, no había señales del pobre Titee. La tierra blanda entre las traviesas del ferrocarril se desmoronaba bajo sus pies sin mostrar ni la más mínima pista o huella.

			«Volvamos», dijo el hermano mayor, «de todos modos no puede estar aquí».

			«No, no», urgió la madre. «Tengo la sensación de que está por aquí; sigamos».

			Y así siguieron, resbalando sobre la tierra mojada, tropezando con las piedras sueltas, hasta que un repentino y salvaje aullido de Tigre los detuvo. Pasó corriendo delante de ellos, y su ladrido se podía oír a lo lejos, aullando penosamente.

			Con un renovado ímpetu, el pequeño grupo cubierto de barro corrió hacia delante. Los aullidos de Tigre se escuchaban cada vez más claros, mezclados ahora con un gemido apagado, como el de alguien que está dolorido.

			Y luego, después de un rato, encontraron lo que parecía un triste montón de trapos mojados y empapados, tirado al pie de un montículo de tierra y piedras arrojadas al margen del sendero. Era el pequeño Titee con una pierna rota, calado hasta los huesos, hecho una piltrafa y gimoteando.

			Lo recogieron con cuidado y dieron la vuelta para llevarlo a casa. Pero él lloró y se aferró a su madre, y le rogó que no se fueran.

			«Tiene fiebre», gritó su madre.

			«No, no, es para mi viejo. Tiene hambre», sollozó Titee, sosteniendo un pequeño paquete. Eran los restos de su cena, empapados por la lluvia.

			«¿Qué viejo?» preguntó el hermano mayor.

			«Mi viejo, oh, por favor, por favor, no os vayáis a casa hasta que lo vea, no me duele mucho, puedo seguir».

			Concediéndole su capricho, lo llevaron más adelante, por los laterales de la senda hasta un terraplén o dique en canal de Marigny. Entonces el hermano de Titee se detuvo de repente y exclamó: 

			«Vaya, aquí hay una cueva. Es una cosa así como de Robinson Crusoe».

			«Es la cueva de mi viejo», gritó Titee; «por favor, entrad, puede que esté muerto».

			Uno no puede andarse con mucha ceremonia para entrar en una cueva, solo hay una cosa que hacer: entrar. Esto hicieron, y sosteniendo la linterna en alto, contemplaron un espectáculo extraño. Sobre una cama de paja y papeles, en un rincón, yacía un anciano marchito, arrugado y de barba blanca, con los ojos muy abiertos mirando fijamente aquella escena poco habitual. En otro rincón había una vaca echada.

			«¡Es mi viejo!» gritó Titee, alegremente. «Oh, por favor, abuelo, no pude llegar hoy, llovió toda la mañana, y cuando me escapé esta noche, me resbalé y me rompí algo, y oh, abuelo, estoy tan cansado y herido, y tengo tanto miedo de que tengas hambre».

			Así se descubrió el secreto de las excursiones de Titee por el ferrocarril. En una de sus salidas por el pantano, descubrió al anciano, muerto de hambre y de frío, en los campos. Juntos encontraron esta cueva, y Titee recogió la paja y la maleza esparcidos por el suelo que le servían de cama. Una pobre vaca vieja que había escapado de las manos de un amo tiránico se había acercado sigilosamente y compartía la húmeda morada. Y hasta allí se dirigía Titee dos veces al día llevando su almuerzo por la mañana y su cena por la noche, el único sustento de un lisiado medio muerto.

			«Hay una corona en el cielo para ese crío», dijo el oficial al que se le asignó el caso.

			Y así fue, pues esparcimos rosas de invierno sobre su pequeña tumba en el viejo cementerio de San Roque. El frío y la lluvia, y la pierna rota, habían contado su historia100.

			
			
				
					99 Estructuras diseñadas por el ingeniero James Buchanan Eads y finalizadas en 1879 para facilitar el tráfico de embarcaciones entre el río Mississippi y el Golfo de México.

				

				
					100 En The Goodness of St. Rocque aparece otra versión de esta narración con un final feliz. Esencialmente, en lugar del último párrafo, se lee la siguiente conclusión de la historia: «pero en lo que se refiere a Titee, cuando se le curó la pierna, volvió a las andadas».

				

			

		

	
		
			EL SUEÑO DE LA DONCELLA

			LA doncella había estado leyendo poesía en la que el mundo, bañado por la luz de la luna, estaba perfumado por rosas cubiertas de rocío y jazmín y armonizado con el son claro de guitarra y mandolina. Luego, un letargo, como el que empapa los sentidos y entumece las facultades de los lotófagos, envolvió su cerebro y se quedó adormecida como en un trance —despierta, y aun así adormilada; consciente, pero libre de preocupación.

			Y en su conciencia se colaron palabras, pensamientos, no suyos, pero que tampoco había leído, ni oído; penetraron profundamente en su corazón y en su alma, con más suavidad y más ternura que el ala todoprotectora de la madre tórtola, con mayor encanto y emoción que las notas más altas de la escala del violín, y eran las siguientes:

			Amor, tan potente y tiránico, la más grata de las pasiones que mueven la mente humana, eres el agente invisible que rige el alma de los seres humanos, que gobierna los reinos de los hombres, que controla el universo. Por tu poderosa voluntad, las eternas y silenciosas huestes celestiales se extienden en sublime procesión por el inconmensurable azul. La perfecta armonía de las esferas se afina por ti y para ti; la perfecta coloración de las nubes, que ningún pigmento mortal osa igualar, es obra de tus manos. ¡Eros, antiquísima deidad pagana!; ¡Jehovah, poderoso Dios Cristiano! ¡Saludad!, pues una breve posesión de tu divino fuego ha causado el ascenso y el desvanecimiento de reinos. Los hombres, en la mayor amargura de su odio, lucharon, sangraron, murieron a millones, la mayor parte de ellos arrastrados al seno de su madre ancestral, un inmenso holocausto para ti. Por ti y solo por ti prospera el mundo, por ti se esfuerzan los hombres para ser mejores que sus semejantes; por ti, y por tu causa, se han hundido hasta tales profundidades de degradación que provocan manchas de rubor en los rostros de quienes los ven. Todo está subordinado a ti. Todo el delicado e intrincado mecanismo de esa maravillosa máquina: el cerebro humano; todas las pasiones y deseos del corazón humano —ambición, ansia, codicia, odio, envidia, celos, y todo lo demás. Todo lo engendras tú. ¡Oh, amor, tú eres todopoderoso, omnisciente, infinito, eterno! Los mortales sienten tu poder en todas las generaciones, en todo ambiente, en todas las condiciones. ¡Contempla! 

			Una imagen se formó en la mirada de la doncella: una llanura espaciosa y fértil, un plácido verdor cubierto de un suave cielo azul con blancas nubes ondulantes tocando el horizonte como gigantescas montañas vaporosas coronadas de nieve. La suave y cálida brisa del sur susurraba tenue a través de las elevadas y esbeltas palmeras enviando un brote de alegría a los juguetones corderitos que brincaban junto a sus circunspectas madres. Y allí entre lo más valioso del rebaño se encontraba Labán, altivo, serio, y sin embargo con un brillo de dulzura en la mirada que descansaba sobre el grupo que lo rodeaba. Canosa era la barba que reposaba sobre el pecho, pero firme la mano que se extendía para bendecir. Allí está Lea, la de los ojos tiernos, la ignorada; y Raquel, joven y hermosa que se ruboriza bajo la ardiente mirada de su hermoso amante. «Y Jacob amó a Raquel y dijo: te serviré siete años por Raquel, tu hija menor»101.

			¡Qué diferente la siguiente escena! La ira de los cielos se desató sobre una sola comunidad. El fuego, el demonio de alas rojas y garganta de azófar abierta de par en par, planea con las alas extendidas sobre la otrora dichosa ciudad. Hades102 ha trepado por el cráter del Vesubio y salta con diabólicas olas por la tierra. Pocas almas escapan, y que Dios se apiade de las que tropiezan por la cegadora oscuridad que se convierte en una tortura más odiosa a causa de los destellos intermitentes de fulgente luz. Y, no obstante, ahí vienen tres a quienes la oscuridad no parece frenarlos ni los obstáculos los entorpecen. Tan solo un ciego, acostumbrado a la oscuridad perpetua y familiarizado con estas calles podría seguir ese camino. Se acercan más, un estallido de llamas, lanzado al negruzco cielo por manos diabólicas, revela a Glauco, sujetando a Iona medio desmayada, y sigue Nydia103, débil y ciega, Nydia la amante de las flores, que sacrificaba su vida por su amado que no la amaba.

			Y luego el abrasador sol meridional destelló brillante y dorado sobre las sedosas velas de los serpentinos barcos del Nilo; se reflejó en la coraza y en las armas de la famosa galera; resplandeció con un cálido toque acariciador sobre su belleza, como si amase a esta reina, tan poderosa en su esfera como él en la suya. Es en Accio104, y la suerte de naciones y generaciones aún no nacidas pende, como pende la espada de Damocles, sobre el frágil hilo del destino. El propio Egipto, su espléndida belleza bárbara actúa como inspiración sobre los cobardes seguidores, está al frente de esta feroz lucha. Luego, cambian las tornas, y vencidos, huyen ante la desgracia y la derrota. Allí está Antonio, el traidor, deshonrado, desleal a su país, pero fiel a su amor; Antonio, a quien la ambición no podía seducir apartándolo de las apasionadas caricias de ella; Antonio, murmurando suavemente:

			Egipto, sabes muy bien

			que mi corazón estaba atado a tu timón por las fibras,

			y debes remolcarme.

			Sobre mi espíritu

			sabes que tienes total supremacía,

			y que tu gesto podría por mandato de los dioses

			darme órdenes105.

			Una imagen tras otra se mostró fugaz en la mente de la doncella. Agnes, la gentil, sacrificada, excavando como un animal frenético por las ruinas de Lisboa, salvando a su amor, Franklin, con dientes y manos sangrantes106. Dora, la paciente, viviendo una existencia sin amor, salvando a su rival del hambre y la indigencia. El severo poeta florentino107, oscuro y exiliado, con ese rayo argénteo en su nublosa vida—Beatriz108.

			Oyó el toque de una voz de duende: «Madre, ¿por qué se pone el ministro la mano sobre el pecho?», y la pálida cara demacrada de Hester Prynne109, con su niño duende escarlata, se deslizó por su visión lentamente. Vio la aciaga miseria del crédulo Lucio y su misteriosa Lamia110, y contempló con interés que la dejó sin aliento cómo se formaba la «Hermandad de la Rosa»111. Allí estaba la radiante Armorel de Lyonesse112, batida por la mar y por las olas, con la perfecta cabeza apoyada con dulce caricia sobre el mágico violín. Pasó Corinne113 de ojos negros, con la cabeza inclinada suavemente mientras improvisaba esas sinfonías del mundo famosas en Roma, casi antes de que Edna y St. Elmo114 hubieran cruzado el umbral de la iglesia felizmente en el amor ahora consagrado a Dios gracias a ella. ¡Oh, las imágenes, las formas, las palabras de amor que llenaban su mente! Le llenaron de entusiasmo el corazón, lo demolieron todo excepto una sensación, demoledora y poderosa, de perfecta y completa felicidad. Una felicidad que buscaba expresarse en maravillosas melodías y silencios repletos de pensamientos demasiado sagrados para expresarlos con palabras. Abrumada por la magnificencia de su reinado, sobrecogida por la completa subyugación a él de todas las cosas, no es sorprendente que ella despertara y, colocando las manos sobre las de su amante que estaba a su lado, susurrara:

			Toma todo de mí—te pertenezco, corazón, alma,

			mente, cuerpo, todo; todo lo que soy o sueño

			es tuyo para siempre; sí, aunque el espacio esté abarrotado

			de tus condiciones, todas las satisfaría,

			si satisfaciéndolas me amases115.

			
			
				
					101 Este episodio sobre Labán, Lea, Raquel y Jacob, aparece relatado en Génesis, 29, 1-30. En Génesis, 29, 16-17, puede leerse: «...Labán tenía dos hijas: la mayor se llamaba Lea, y la menor, Raquel. Lea tenía una mirada tierna, pero Raquel tenía una linda silueta y era muy hermosa». En Génesis, 29, 18, se dice: «Y como Jacob se había enamorado de Raquel, respondió: “Te serviré durante siete años, si me das por esposa a Raquel, tu hija menor”».

				

				
					102 En la mitología griega, es hijo de Cronos, hermano de Zeus y esposo de Perséfone. Es el dios del inframundo.

				

				
					103 Glauco, Iona y Nydia son personajes de la novela de Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), Los últimos días de Pompeya (The Last Days of Pompeii), publicada en 1834. Glauco es el protagonista; se trata de un joven noble ateniense que está prometido a Iona. Iona es una hermosa joven, también de noble cuna y de origen griego, destinada a casarse con Glauco. Huérfana desde la infancia, queda bajo la tutela de Arbaces, quien intenta seducirla. Nydia es una joven esclava ciega que vende guirnaldas de flores. Está enamorada de Glauco que no la corresponde, por lo cual se suicida.

				

				
					104 Es el emplazamiento de la batalla naval del mismo nombre que se libró, en el 31 a.C., entre las flotas de Marco Antonio y Cleopatra, que fue derrotada, y la de Agripa. 

				

				
					105 W. Shakespeare, Antonio y Cleopatra (Acto 3, esc. 12, vv. 60-65).

				

				
					106 La referencia es a Agnes Surriage (1886), narración de Edwin Lassetet Bynner (1842-1893) basada en la historia de Lady Agnes Surriage Frankland (1726-1783) que, de origen humilde, pasó de la pobreza a la riqueza por su matrimonio con Sir Charles Henry Frankland (1716-1768). La pareja estaba visitando Lisboa el día en que tuvo lugar el gran terremoto que destruyó la ciudad, el 1 de noviembre de 1755. Sir Charles Henry quedó sepultado por los escombros y gracias a la intervención de Agnes pudo salvar la vida.

				

				
					107 Dante Alighieri (1265-1321).

				

				
					108 Beatriz Portinari (1266-1290), para muchos la musa del poeta Dante.

				

				
					109 Hester Prynne es la protagonista de la novela The Scarlet Letter (La letra escarlata), de Nathaniel Hawthorne (1804-1864).

				

				
					110 Personajes del poema narrativo Lamia (1820), de John Keats.

				

				
					111 Quizá una referencia a un capítulo VIII de la novela histórica Westward Ho! (1855) Charles Kingsley (1819-1875), en el que se relata «How the noble Brotherhood of the Rose was founded» («Cómo se fundó la noble Hermandad de la Rosa»).

				

				
					112 Armorel of Lyonesse, obra de Walter Besant (1836-1901) publicada en 1890.

				

				
					113 De la obra Corinne, ou l’Italie (1807), de Anne Louise Germaine de Staël-Holstein (1766-1817).

				

				
					114 Personajes de la novela St. Elmo (1866), de Augusta Jane Evans (1835-1909).

				

				
					115 Los versos son parte de un soneto de Amélie Louise Rives Chanler Troubetzkoy (1863-1945).

				

			

		

	
		
			LA PEQUEÑA SEÑORITA SOPHIE

			CUANDO la señorita Sophie recobró de nuevo la consciencia, las largas notas del órgano, delicadas y huecas, se iban apagando en ecos distantes que reverberaban a través de los grandes arcos de la silenciosa iglesia, y ella estaba sola, agazapada como en un pequeño montón abandonado y negro en el altar de la Virgen. Los centelleantes candelabros parecían sonreírle piadosamente, la benéfica sonrisa de la Madona vestida de blanco parecía susurrar consuelo. Una larga ráfaga de aire frío recorrió los pasillos, y la señorita Sophie tembló, no de frío, sino de nerviosismo.

			Pero caía la oscuridad; pronto las luces se debilitarían y las enormes puertas se cerrarían, así que, recogiendo su delgada capa sobre sus frágiles hombros, la señorita Sophie se apresuró a salir para ir a casa atravesando las brillantes y ruidosas calles.

			Era una pequeña habitación desdichada y solitaria, donde las grietas dejaban que el estrepitoso viento pasase silbando, y las mugrientas paredes manchadas de humo tenían un aspecto sombrío y poco acogedor. Era una habitacioncilla miserable, en una casucha miserable, en una de las paupérrimas calles del Tercer Distrito del que la naturaleza y los padres de la ciudad parecían haberse olvidado.

			Tan desnuda y penosa como la habitación, así era la solitaria vida de la señorita Sophie. Le alquiló estas cuatro paredes a una desaliñada mujer criolla, cuya prole parecía la progenie prometida de Abraham—multitudinaria. Apenas era capaz de mantener en su pequeño y pálido cuerpo su parpadeante vida, de no ser por el incesante trabajo de un par de manos huesudas, cosiendo y cosiendo sin cesar, hasta el agotamiento, los ribetes y bolsillos de los pantalones. Esta tarea monótona e interminable era su pan, y aunque el trabajo constante, día y noche, apenas le proporcionaba una exigua recompensa, era su única esperanza de vida.

			Se sentó ante el brasero de carbón a calentar sus dedos transparentes, llenos de picotazos de las agujas, mientras pensaba en los extraños acontecimientos del día. Había estado en la ciudad para llevar aquel paquetón negro de pantalones y chalecos a la fábrica y recibir su pequeña miseria. De camino a casa se detuvo en la iglesia de los Jesuitas para rezar una breve oración ante el altar de la Virgen, tan blanca y apacible. Mientras ella estaba allí arrodillada, se produjo un maravilloso estallido de música del gran órgano, un sobrecogedor perfume de muchas flores, el resplandeciente deslumbramiento de innumerables luces, y el delicado frufrú de las faldas de seda de las invitadas a la boda poniéndose en fila en los bancos y tropezándose. Así que la señorita Sophie se quedó a la boda, pues, ¿qué corazón femenino, aunque ya esté vetusto y endurecido, no se deleita con una? Y ¿por qué una pobre criolla solterona no podría interesarse también? 

			Luego los invitados a la boda se fueron colocando solemnemente al son de los tonos ondulantes, hinchados y chirriantes del órgano: importantes padrinos, delicadas y mullidas doncellas vestidas de blanco, la majestuosa novia, vestida de satén, con velo de ilusión y el feliz novio. Se inclinó hacia delante para verles mejor la cara. ¡Ah!

			Los que estaban cerca del altar de la Virgen oyeron un leve suspiro y un susurro en los escalones, miraron con curiosidad a una delgada figura vestida de negro agarrar la barandilla y apoyar la cabeza contra ella. La señorita Sophie se había desmayado.

			«Debía de tener hambre», reflexionó sobre el fuego de carbón en su pequeña habitación, «Debía de tener hambre», y sonrió con una sonrisa pálida, y se ocupó de preparar su cena de café, pan y jamón.

			Si uno se sintiera inclinado a la piedad, lo primero que hubiera pensado al ver a la señorita Sophie habría sido: ¡Pobrecita señorita Sophie! Hacía cinco años que había llegado a este vecindario, sórdido y desnudo, vestida de crepé, y con grandes sollozos que parecían sacudirle la vitalidad. Pero también con perfecto mutismo acerca de su vida pasada; no obstante, Michel, el tendero de la esquina, y madame Laurent, que tenía la tienda de brócoli116 de enfrente, lo tenían todo arreglado entre ellos dos acerca de su triste historia y sobre sus glorias pasadas. No es que lo supieran, pero Michel tuvo que inventarse algo cuando los vecinos se acercaron a él, como su fuente de sabiduría.

			Una mañana, la pequeña señorita Sophie abrió de par en par sus lúgubres ventanas para captar la frescura temprana del viento otoñal que silbaba entre los árboles de hojas amarillentas. Fue uno de esos tranquilos días de noviembre, balsámicos, envueltos en una niebla azul, que Nueva Orleans puede tener cuando todo el resto del país está envuelto en pieles. La señorita Sophie acercó su máquina a la ventana, donde el viento suave y húmedo podía agitarse entre sus negros mechones de cabello.

			Ratatata, ratatata, hacía la máquina, con puntadas rápidas y ligeras sobre los cintos de los recios pantalones de fustán. ¡Ratatata, ratatata, sí, y la señorita Sophie estaba tarareando una melodía! Hoy se sentía extrañamente alegre.

			«Ma foi»117, murmuró Michel, caminando por la calle hasta donde madame Laurent se sentaba cosiendo detrás del mostrador con un delantal de cuadros azules y marrones, «¡pero si la pequeña ma’amselle canta! A lo mejor se acuerda».

			«Quizás», murmuró la dueña de la tienda de brócoli.

			Pero la pequeña señorita Sophie se sentía inquieta. Un extraño impulso parecía empujarla hacia la ciudad, y la máquina parecía ir cada vez más y más despacio, antes de que pudiera terminar de coser el inacabable número de cinturones de pantalones de fustán. Le temblaban los dedos con una prisa nerviosa mientras sujetaba el engorroso bulto negro con el trabajo terminado, y los pies se tropezaban uno contra otro en su afán de llegar a la calle Claiborne, donde podía tomar el tranvía que subía a la ciudad. Sentía un deseo febril de ir a alguna parte, una sensación de euforia, una estúpida felicidad que traía un leve eco de color a sus mejillas chupadas. Se preguntaba por qué. 

			Nadie en el tranvía se fijó en ella. Los pasajeros de la línea Claiborne están muy acostumbrados a ver frágiles y diminutas mujeres vestidas de negro con grandes bultos negros; es una de las atracciones más lamentables de la ciudad. Asomó la cabeza por la ventana para echar un vistazo a las adelfas de la carretera del Bayou, cuando una conversación en el tranvía le llamó la atención.

			«Sí, es una pena para Neale, y también se ha casado hace poco», dijo el de más edad, «No sé qué va a hacer».

			¡Neale! Aguzó el oído. Así se llamaba el novio de la iglesia de los Jesuitas.

			«¿Cómo sucedió?» preguntó lánguidamente el más joven. Era un forastero, evidentemente; un forastero que también sentía alto respeto por la impecabilidad del atuendo masculino.

			«Bueno, primero la empresa fracasó; no le importó demasiado, estaba muy seguro de que la herencia de su tío repararía la pérdida de su fortuna; pero, de repente, surgió esta dificultad sobre la identificación, y se ha quedado literalmente al borde de la ruina».

			«¿No lo identificaríais alguno de vosotros que lo conocéis de toda la vida?».

			«¡Vaya si lo hemos intentado!, pero ese viejo testamento absurdo estipula expresamente que solo se le reconocerá por cierto anillo romano muy curioso, y a menos que lo tenga... Si no hay identificación, no hay fortuna. Se deshizo del anillo y ahí se acaba todo».

			«Bueno, sois unos tontainas. ¿Por qué no le pide el anillo al dueño?».

			«Es fácil de decir, pero parece que Neale tuvo un enredo amoroso con una criolla hace algunos años y le dio este anillo a su novia de ojos negros. Pero ya sabes cómo es Neale con sus amoríos, se fue y se olvidó de la chica en un mes. Sin embargo, parece que se lo tomó muy en serio, hasta el punto de que se avergüenza de intentar encontrarla a ella o al anillo».

			La señorita Sophie no quiso oír nada más mientras miraba la hierba polvorienta. Tenía lágrimas en los ojos, cegadoras y ardientes, que por orgullo no se derramaban, sino que se contenían y quemaban. Ella conocía la historia con todos sus tristes detalles. También el anillo; recordó el día en que lo besó, cuando lloró y lo acarició, hasta que le pareció que el corazón iba a estallarle bajo el peso del dolor antes de llevarlo a la casa de empeño para así aliviarse algo antes de que llegara su padre, el otro dolor. El «enredo amoroso criollo» de Neale no siempre había tenido un aspecto pobre, envejecido y marchito; pero siempre llegan los reveses, incluso Neale sabía eso —así que el anillo estaba en el Mont de Piété.

			Aun así, debía recuperarlo, era suyo; con el anillo se salvaría de la desgracia y el sufrimiento, y de arrastrar a la tristeza la orgullosa cabeza de la novia de traje blanco. Debía devolvérselo, pero ¿cómo?

			Todavía estaba allí, en la casa de empeños, nadie iba a hacerse con tal joya, y el resguardo estaba en casa, en el cajón del escritorio. Bueno, él debía recuperarlo; ella podría morir de hambre en el intento. Tratar de dirigirse a él y decirle que podría canjearlo era algo imposible. Toda su buena sangre criolla, de espalda erguida y cuello enhiesto, se habría alzado con todas sus fuerzas y la habría asfixiado. No; el curioso arito romano se lo puso sobre el dedo como un regalo y como un regalo debía devolvérselo.

			El tranvía circulaba pesadamente dando sacudidas, y los encendidos pensamientos golpeaban con fuerza en su pobre cabecita. Debía recuperar el anillo, pero cómo, el anillo romano, la novia de túnica blanca muriéndose de hambre—se estaba volviendo loca—ah, sí—la iglesia.

			Justo en la parte más concurrida y bulliciosa de la ciudad, sus murales, sus bronces y sus piezas de hierro curiosamente sugieren tiempos medievales. En su interior, el ambiente es fresco, sombrío y relajante, con un leve y persistente aroma a incienso que se eleva y penetra en los grisáceos arcos. Sí, la Virgen lo sabría y se compadecería; la dulce Virgen vestida de blanco en el bonito altar adornado con flores, o la que está lejos en la hornacina, muy por encima de la cúpula dorada donde estaba la Sagrada Hostia. Santa María, Madre de Dios. Pobrecita la señorita Sophie.

			Titiche, el metomentodo de la casa, notó que el bulto de la señorita Sophie era más grande de lo normal esa tarde. «¡Ah, pobre mujer!», suspiró la madre de Titiche, «se habrá hecho rica para Navidad».

			El bulto era más grande cada día, y la señorita Sophie parecía más pequeña. La lluvia húmeda y fría y la niebla hicieron que cerrara la ventana con cortinas blancas, pero siempre detrás de la máquina de coser se inclinaba y se mecía la pequeña figura con la bata negra. Ratatata, ratatata sonaban las ruedas, y a su lado se apilaban en grandes montones los toscos pantalones de fustán. En el tranvía de Claiborne se la veía más a menudo que antes, y la dulce Virgencita blanca en el nicho rodeado de flores sobre el altar de cúpula dorada sonreía a la pequeña penitente casi todos los días.

			«Ma foi», dijo la desaseada casera un día a madame Laurent y a Michel, «¡No sé cómo pue viví! ¿Comé?, casi na de na, y la última noche que hizo tanto frío y niebla, ¿eh? Le tuve que hacer que prendiera fuego. Se va a helá».

			Con lo cual se difundió el rumor de que la señorita Sophie se estaba muriendo de hambre para sacar de la cárcel a algún desafortunado pariente para Navidad, un rumor que, para los vecinos, envolvía su enjuta figura con una especie de aureola cuando aparecía en las calles.

			Noviembre estaba al borde de dar paso a diciembre y el pequeño montón de monedas aún estaba lejos de alcanzar la suma necesaria. ¡Dios mío! Cómo se iba el dinero: el alquiler, la comida y el carbón; aunque, claro, ella tuvo que utilizar algo de ese dinero. Todo era trabajo, ahorrar y escatimar; tal vez, sí, tal vez para Navidad. ¡Qué regalo!

			La calle Royal no era lugar para alguien debilucho la noche de Nochebuena, ya que los gritos y la juerga de los alborotadores infundían miedo hasta en los más valientes. Sin embargo, entre los gritos, los chillidos, el ensordecedor estruendo de bocinas y silbatos de hojalata, y las muy peligrosas descargas de los petardos, se apresuraba la diminuta figura sujetando con fuerza con una mano el maltrecho sombrero que los maleducados jaraneros le habrían arrancado, y agarrando, con la otra, una gastada cajita bajo la delgada capa negra.

			Entró en el Mont de Piété, sin aliento, ansiosa. ¿El resguardo? Aquí, desgastado, arrugado. ¿El anillo? ¿No se lo habrán llevado? ¡No, gracias al cielo! Era realmente una alegría que valía la pena, pensó, tenerlo de nuevo.

			Si en lugar de estar tirando petardos en la acera, Titiche hubiera estado husmeando por la rendija, como era su costumbre, sus grandes ojos, redondos y negros, se habrían abierto como platos al ver a la pequeña señorita Sophie besar y acariciar un anillo, un aro de oro feo y burdo.

			«Ah, querido anillo», murmuró ella, una vez fuiste suyo, y serás suyo de nuevo. Te tendrá en el dedo, y tal vez le toques el corazón. Querido anillo, ma chere petite, de ma coeur, cheri, de ma coeur. Je t’aime, je t’aime, oui, oui. Eres suyo, también fuiste mío una vez. Esta noche, solo una noche, te tendré... luego... mañana, irás donde puedas salvarlo.

			«Ah, la Virgen... me sonríe porque hice lo correcto, ¿no es así, dulce Madre? Ella sonríe y yo me... desmayo...».

			Los ruidosos silbidos y los pitos de los pequeños se elevaron en el aire templado de la mañana siguiente. Nadie pondría en duda que era Navidad, incluso si las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par para dejar entrar el aire fresco.

			Se veía la Navidad incluso en el aspecto de las mulas de los lentos carros; había ruido navideño en las calles, y juguetes y apetitosos olores navideños que, al salir de la cocina, hacían que la nariz se arrugara con deleite. Michel y madame Laurent se saludaron con una sonrisa desde el otro lado de la calle, y el saludo de un transeúnte hizo que aquella casera, gran progenitora, pensase...

			«La señorita Sophie, pobrecilla, poca Navidad para ella. Mais, la llamaré para que pase el día conmigo. Eso la animará un poco».

			Todo estaba muy limpio y ordenado dentro de aquella pobre habitacioncilla. No había ni una mota de polvo ni basura de ningún tipo en aquella antigua y curiosa habitación que, en otro tiempo, había sido una oficina importante, con la excepción de una hoja suelta de papel con algo escrito en ella. La propensión de Titiche a fisgar era evidentemente algo que había heredado, pues la casera le dio la vuelta y la leyó:

			«Louis: Aquí está el anillo. Te lo devuelvo. Oí que lo necesitabas, espero que no sea demasiado tarde. Sophie».

			«El anillo, ¿dónde?», murmuró la casera. Ahí estaba, aferrado entre los dedos sobre el pecho. Un pecho, blanco y frío, bajo un rostro frío y feliz. La Navidad había amanecido para la señorita Sophie, la eterna Navidad.

			
			
				
					116 El término utilizado en el texto original es rabbé, palabra de uso local en la región de Nueva Orleans y no registrada en ningún diccionario (ni siquiera el Oxford English Dictionary). Debo expresar mi agradecimiento al Dr. James Nagel, «Eidson Distinguished Professor Emeritus» de la Universidad de Georgia, por ilustrarme con respecto a este vocablo. Me indica además, que en la Nueva Orleans de la época era común encontrar muchas tiendas especializadas. 

				

				
					117 ¡Pues sí!

				

			

		

	
		
			EL COLMENERO

			ESTÁBAMOS repasando el álbum de fotos mental y comentando la gran diferencia en los gustos. Casi todos preferían la primavera a cualquier otra estación, con unas pocas excepciones a favor del otoño. A las mujeres les encantaban la señora Browning118 y Longfellow119; los hombres mostraban decididas preferencias a favor de Emerson120 y Macauley121. La arrogancia sobresalía cuando la mayoría prefería ser quien era cada uno y nadie más, y solo dos no querían vivir en el siglo XIX. Pero en un punto, en contestación a la pregunta: «¿Quién preferirías ser, si no fueras tú mismo?» la respuesta fue

			«¡Un bebé!».

			«¿Por qué preferirías ser un bebé en lugar de cualquier otro personaje?», preguntó alguien mirando a la escritora, que se sonrojó mientras respondía.

			«Porque entonces podría vivir una vida mejor, podría tener mejores oportunidades y opciones para mejorarlas, y me acercaría al siglo XX».

			«Hace unos ocho o nueve años», dijo el primero en tomar la palabra, «recuerdo haber leído un cuento en una revista para jóvenes. Era simplemente un cuento de hadas, y es posible que no tuviera la intención de presentar una moraleja, sino solamente de entretener a los más pequeños. Decía algo así»:

			Érase una vez, un viejo colmenero decrépito que vivía en un lugar muy apartado. ¿Cuántos años tenía?, nadie lo sabía; ¿de dónde venía?, nadie podía decirlo. Según recordaban los más viejos del lugar, siempre había vivido en su sucia cabaña, rodeado de miríadas de colmenas, siempre atendidas por un enjambre de abejas. Era bueno con los chiquillos, y siempre tenía listo un dulce bocado de panal de miel para ellos. Todas sus ambiciones, simpatías y esperanzas se centraban en sus colmenas; hasta que un día un hada se coló en su cabaña y le susurró:

			«No siempre has sido un simple colmenero. Una vez fuiste algo distinto».

			«Dime lo que fui», le pidió ansioso.

			«No, eso no puedo hacerlo», respondió el hada, «nuestra reina me envió a decírtelo, y si quieres buscar lo que fuiste anteriormente, yo puedo ayudarte. Debes buscar por todo el valle, y la primera cosa que encuentres a la que te apegues con fuerza, eso es lo que eras antes, y yo te devolveré a tu verdadera forma».

			A la mañana siguiente, el colmenero, sujetando su acostumbrada colmena a la espalda, y acompañado por el hada en forma de abeja reina, emprendió su búsqueda por todo el valle. Al principio se apegó fuertemente a la hermosa persona y al bello castillo del Señor del Reino, pero al ser expulsado a patadas de los dominios del señor, su amor se tornó en desdén.

			El colmenero y el hada viajaron por todas partes e inspeccionaron cuidadosamente todo lo que encontraron. El mismísimo Diablillo, el Joven lánguido, el Hipogrifo, el Hipopótamo de mil colas, y muchos otros tipos, hasta que el colmenero se cansó y a punto estuvo de abandonar la búsqueda con disgusto.

			Pero de repente, en medio de todos los vastos palacios de los encantados dominios por los cuales deambulaban, se oyeron gritos y lamentos, y sus moradores quedaron sumidos en terrible confusión al contemplar al horrible hipogrifo que salía corriendo, al tiempo que un millón de chispas emanaban de aquellos grandes ojos y la cola de púas ondeaba en alto por el aire, mientras sostenía en las garras a un diminuto bebé.

			Ahora bien, cuando el colmenero vio esto, una enorme sensación de dolor y compasión le recorrió el pecho, y, siguiendo al monstruo a toda velocidad, llegó a su cueva justo en el momento en que estaba preparándose para devorar a su presa. Tras lanzar con fuerza su colmena contra la cara del hipogrifo, el colmenero agarró al niño mientras las abejas enfurecidas picaban y se arremolinaban, y salió corriendo seguido por el mismísimo Diablillo, el Joven lánguido y el hada, y se dirigió hacia la madre del niño. Tan pronto como devolvieron sano y salvo al bebé, el colmenero reflexionó un rato y finalmente le comentó al hada:

			«¿Sabes que de todas las cosas que he conocido hasta ahora, la que más me ha gustado ha sido el bebé, así que creo que alguna vez debo haber sido un bebé!».

			«Razón tienes», asintió el hada, «yo ya lo sabía, pero, por supuesto, no podía decírtelo. Ahora te cambiaré a tu forma anterior; pero recuerda, debes tratar de ser algo mejor que un colmenero».

			El colmenero se lo prometió e, instantáneamente, se convirtió en un bebé. El hada le inoculó una picadura de abeja para prevenir cualquier mal y se lo dio a la madre del niño rescatado.

			Pasados muchos años, un día que el hada tenía asuntos de los que ocuparse en el valle, pensó en preguntar por su protegido. En su camino casualmente pasó junto a una pequeña choza, baja y curiosa, con muchas colmenas alrededor, y enjambres de abejas que volaban saliendo y entrando. El hada, cansada y llena de curiosidad, escudriñó furtivamente y descubrió a un anciano que atendía las necesidades de sus mascotitas. Al fijarse con más detalle, reconoció a su bebé de hacía años. ¡Se había convertido otra vez en colmenero!

			«Se desprende una buena moraleja», dijo el Fatalista, «porque ciertamente demuestra que hagamos lo que hagamos, no podemos desligarnos de nuestra naturaleza. Era inherente a la naturaleza de ese hombre cuidar de las abejas. Ser cuidador de abejas era la ocupación elegida para él por el Destino, y si el Hada benéfica lo hubiera cambiado una docena de veces, finalmente, de una forma u otra, habría vuelto a ser apicultor».

			El fatalista sin duda tenía razón, pues parece como si las cosas inherentes a nuestra naturaleza debieran salir a la luz. Pero si queremos ahondar en la historia del niño en busca de una moraleja metafísica, ¿no se defiende también la teoría de la reencarnación? El anciano colmenero, tal vez no es más que un tipo humano que envejece y se instala en su modo de vida, mientras que el hada no es más que pensamiento, susurrando en nuestras almas cosas medio temibles, medio gratas.

			Hay momentos en los que la conciencia de una vida anterior se nos presenta de manera penetrante, en destellos rápidos y relampagueantes, demasiado fugaces como para ser tangibles, demasiado deslumbrantes como para dejar una impresión, o quizás, en sueños agitados que desconciertan y confunden con recuerdos vagos. Ojalá que un estallido de memoria llegase a algún mortal para que la historia pudiese contarse en su totalidad y que estas teorías se admitiesen como hechos; se desplegarían grandes posibilidades de conocimiento histórico, de vida literaria, de especulación religiosa.

			
			
				
					118 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) poeta de la época victoriana.

				

				
					119 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta estadounidense.

				

				
					120 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) escritor, filósofo y poeta estadounidense.

				

				
					121 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), poeta, historiador y político británico.

				

			

		

	
		
			TINTINEO DE CARNAVAL

			HAY un alegre tintineo de campanillas en el aire, el ruido omnipresente de los bufones y la ostentosa viveza de colores reales; las calles están repletas de humanidad —humanidad en todas sus formas, maneras, tamaños—, risas, empujones, codazos, aglomeraciones, una masa de hombres, mujeres y niños, tan variada y diversa en sus muchas peculiaridades individuales como jamás se había visto en una multitud reunida en un solo lugar desde los días de Babel. 

			Es el carnaval en Nueva Orleans; un brillante martes de febrero, cuando el mismo aire rezuma un ozono intensamente estimulante —de una naturaleza mitad primavera, mitad invierno— para hacer que uno añore saltar y bailar. Los edificios son una masa ardiente de púrpura real y amarillo dorado, y banderas nacionales, banderines y decoraciones que destellan con el resplandor del sol Midas. Las calles están llenas de bufones y enmascarados, de Jim Crows122 y payasos, de bailarinas de balé y de Mefistófeles, de indios y monos; de ruidosos y repentinos arrebatos de música, de brillantes y cómicos desfiles, de caballos emplumados y con cascabeles. Un seductor sueño de color, melodía y fantasía enloquecida en una efervescente burbuja de belleza que se desplaza, cambia y pasa como un caleidoscopio ante la mirada perpleja.

			Un grupo de chavales de ojos brillantes y de esa edad incierta que se cierne entre la infancia y la madurez, se movía por la calle del Canal cuando se produjo un repentino encontronazo con otra multitud que llegaba. Por un minuto hubo un clamor ensordecedor de risas, de chasquidos de látigos, todos los enmascarados llevan uno, tintineo y estruendo de campanas de carnaval, y tanto los enmascarados como los que no llevaban máscara se desenredaron y se apartaron unos de otros. Pero en la confusión, un Príncipe de las Tinieblas de buena estatura le susurró a una de las chicas que formaba parte del grupo que no llevaba máscara: «Será mejor que vengas con nosotros, Flo, estás perdiendo el tiempo con esa pandilla de sosos. Vente; no te echarán de menos; te conseguiremos un disfraz y te enseñaremos lo que es la vida». 

			Y, así pues, sucedió que, cuando había transcurrido media hora, el grupo de ojos brillantes echó de menos a Flo y no pudo encontrarla, sabiamente renunciaron por fin a la búsqueda, mientras que, a ella, la más tranquila y tímida de todos, la estaban iniciando en los misterios de «lo que es la vida». 

			Bajando por la calle Borbón y en las calles de Toulouse y San Pedro hay pintorescos lugares del viejo mundo donde uno puede disfrazarse convenientemente pagando una pequeña cantidad. Hacia allí, conducida por un Mefistófeles muy bien caracterizado, y custodiada por un equipo de jinetes y bailarinas, Flo llegó a trompicones. Se detuvieron en una de las tiendas de disfraces, de aspecto deslucido y antiguo, y con un techo muy bajo. 

			«Un disfraz para esta señorita», le dijo el Mefistófeles a la mujer que los recibió. Era pequeña, arrugada y vieja, con las mandíbulas y el cuello de un color amarillento y tan flácido que parecía el gaznate de un caimán. Además, el pelo, liso y blanco, le crecía con una extraña rigidez.

			«Pero ¿la señorita desea parecer un niño, un petit garçon?», preguntó, mirando ansiosamente el largo y delgado cuerpo de Flo. Su voz sonaba envejecida y fina, como la aguda vibración de un diapasón roto, y tenía los ojos afilados como garras codiciosas. 

			«Mademoiselle no desea un disfraz así», respondió bruscamente el Mefistófeles. 

			«Ma foi, no hay otro», dijo la anciana, encogiéndose de hombros. «Pero aún me queda uno; mademoiselle sería un estupendo trovador». 

			«Flo», dijo el Mefistófeles, «es una idea genial, pruébatelo; nadie lo sabrá jamás excepto nosotros, y nos dejaremos matar antes de contarlo. Además, hay que hacerlo ya; es tarde, y no has podido encontrar a tu gente». 

			Y por eso es posible que hayan visto a un Mefistófeles y a un esbelto trovador de hermosa figura, con una mandolina al hombro, seguido de una bandada de jinetes y bailarinas, riendo y cantando mientras recorrían la calle del Terraplén.

			Cuando el destello, el resplandor y el brillo de la calle del Canal han ido perdiendo interés para unos ojos ya cansados, y cuando aún es pronto para ir a casa para nada menos que algo tan prosaico como la cena, mientras uno todavía desea novedad, entonces es prudente ir a los distritos de más abajo. La fantasía, la imaginación y lo grotesco en el vestuario y el comportamiento de los enmascarados no tienen límites. 

			Danzas, gritos y saltos como esos a los que se entregan estos horrendos indios y demonios, piruetas y grandes marchas. Y en las plazas abiertas, donde se congregan grandes grupos, es maravillosamente divertido. Y luego también hay bailes en todos los salones disponibles, bailes delirantes, donde se puede bailar todo el día por diez centavos; bailar y volverse loco de alegría, sin que nunca se sepa quién fue la pareja de baile, y uno mismo ser alguien totalmente desconocido. Y en la euforia del día, uno camina millas y millas, baila y hace piruetas, sin sentir fatiga alguna. 

			En la plaza de Washington, un buen trecho más abajo, donde la calle Real vacía su flujo de niños y hombres en el amplio canal de la avenida de los Campos Elíseos, se representaba una perfecta danza india. Con un poco de imaginación, a uno se le podría haber antojado suprimir la visión de las casas circundantes e imaginarse en un bosque donde los nativos celebraban un ritual sagrado. La plaza estaba llena de espectadores, enmascarados y descubiertos. Era divertido ver a estos pieles rojas de imitación que parecían tan feroces y severos. 

			De repente, un jefe tocó a otro en el codo. «¿Ves al Mefistófeles y al trovador de allí?», susurró con voz ronca. 

			«Sí, ¿quiénes son?».

			«No conozco al diablo», respondió el otro en voz baja, «pero reconocería esa otra figura en cualquier parte. Es León, ¿lo ves? Conozco esas manos blancas como las de una mujer y esa cabeza inquieta. ¡Ajá!».

			«Pero podrías equivocarte». 

			«No. Lo reconocería en cualquier parte; estoy seguro de que es él. Se las voy a hacer pagar ahora. Ah, chiquitín, has esperado mucho, ¡pero ahora te darás un festín!». Estaba acariciando algo largo y flexible que brillaba por debajo de su manta. 

			En un baile de máscaras es fácil dar un golpe mortal entre los hombros. Dos grandes grupos se reúnen, ríen, gritan y se mezclan formando una maraña, y si surge un grito de dolor, no se nota en el estruendo, y cuando se separan, si uno se tambalea y cae sangrando al suelo, ¿quién puede identificar al que ha dado el golpe? No hay nada más que un puñal en el suelo que nadie sabe de quién es, la multitud se dispersa, y, de todos modos, las máscaras no cuentan historias. Se ha cometido un asesinato; pero ¿quién lo ha hecho? ¿Para qué? ¿Quién sabe?123.

			Y así fue como sucedió en la noche de Carnaval, en los últimos momentos locos del reinado de Rex124, una mujer con el corazón destrozado se sentaba mirando con los ojos muy abiertos y muda ante algo horrible que yacía sobre la cama. Fuera, la música de marcha de muchas bandas, inacabable y dulce, flotaba en son de mofa, y el destello de los cohetes y de las bengalas iluminaban el blanco rostro de la trovadora muerta.

			
			
				
					122 La expresión Jim Crow hace referencia a un espectáculo de vodevil muy popular en el siglo XIX, inspirado por un esclavo negro. Este tipo de espectáculos los realizaban comediantes blancos con la cara pintada. Posteriormente, Jim Crow sirvió para dar nombre a un conjunto de leyes de segregación racial.

				

				
					123 En español en el original.

				

				
					124 Rex, como se sabe, «rey» en latín, es un término usado para una celebración dentro del carnaval de Nueva Orleans. Rex vendría a ser como «el rey del carnaval». Se trata de una asociación para llevar a cabo la organización de un desfile de carnaval. Se ha venido celebrando desde 1872.

				

			

		

	
		
			LA VIDA DESCONOCIDA DE JESUCRISTO

			SE ha añadido una nueva joya a la literatura sagrada; se trata del descubrimiento accidental por parte de Nicolás Notovich125 de una historia budista sobre una fase de la vida de Cristo que quedó en blanco en las Escrituras. 

			Notovich, un aventurero, buscando entre las ruinas de la India, profundizando en la antigua tradición budista, accidentalmente se topó con el nombre de San Issa, un renombrado predicador, que data de hace unos 2000 años. El nombre se convirtió en un maravilloso reclamo para Notovich, particularmente cuando por muchos sacerdotes budistas descubrió el nombre de Issa en yuxtaposición con la fe cristiana y, más tarde, encontró razones para creer que el Jesucristo de nuestra religión y el San Issa de su tradición eran idénticos. 

			A causa de un accidente aparentemente desafortunado, Notovich sufrió una lesión en la pierna y recibió los más atentos cuidados por parte de los monjes del convento de Hemis126. A pesar de sus severos padecimientos, mantuvo la conciencia y la curiosidad suficientes para pedir que le dejasen echar un vistazo a los maravillosos documentos contenidos en los archivos del convento, que versan sobre la vida de san Issa y sobre la genealogía de la casa de David. Son estos los que ha traducido y presenta ahora al público.

			Solamente el hecho de tomar la historia en serio o no es en sí mismo un tema que requiere mucha meditación; pero ya sea verdad o ficción, ya sea el resultado de la investigación paciente y el estudio cuidadoso de un erudito interesado, o el producto de la imaginación calenturienta de un cerebro enfermizo, lo cierto es que se abre un amplio campo de especulación para una mente reflexiva. 

			Los tres primeros capítulos de esta historia contienen un breve epítome del Pentateuco de Moisés. Aunque contra las enseñanzas de la tradición, se dice que Moisés no escribió estos libros él mismo, sino que se transcribieron generaciones después de su tiempo. Según esta teoría, entonces, las aparentes imperfecciones e inconsistencias y errores tautológicos del Antiguo Testamento en comparación con la declaración breve, clara, concisa y lógica de los budistas pueden explicarse fácilmente por la fragilidad de la memoria humana y la vivacidad de la imaginación oriental. 

			El príncipe Mossa de los budistas, el Moisés de los judíos, no era, como se supone popularmente, un huérfano de los judíos, o un protegido de una princesa egipcia, sino un príncipe de pleno derecho, hijo del poderoso Faraón. Esta abrupta supresión de una tradición de siglos es como todas las desilusiones, desagradable, pero incluso el estudio más superficial de las costumbres y leyes egipcias de la época servirá para impresionarnos con la veracidad de esta opinión. La ley de castas se cumplió de la manera más rígida y cruel, y aunque todas las súplicas, amenazas y llantos de la idealista favorita del harén pudieran haberse aplicado a este descendiente de Ramsés, ¿es acaso probable que un descendiente de una raza marginada hubiera podido recibir el cuidado, las enseñanzas y las ventajas de un príncipe nacido legalmente? Es dudoso.

			La condición de los antiguos israelitas en las Escrituras cristianas y en el pergamino budista es la misma, pero hay razones para creer que la primera fue transcrita muchos siglos después de que los jeroglíficos de la segunda se desvanecieran con los siglos, de ahí, quizás, la diferencia en el parentesco de Moisés. 

			«Y Mossa fue amado en toda la tierra de Egipto por la bondad y compasión que mostró hacia los que sufrían, rogó a su padre que suavizara la suerte de este pueblo infeliz, pero el Faraón se enojó con él, y solo impuso más desdichas sobre sus esclavos». 

			Es en esta parte de nuestras Escrituras cuando el Señor se comunica con Moisés e inflige las plagas sobre la nación, mientras que en el manuscrito de los monjes de Hemis, la plaga anual que cae sobre Egipto se produce por causas naturales y diezma la comunidad. Aquí hay una extraña inversión del orden de las cosas. En la India, hogar de la superstición y la adoración de ídolos desde hace siglos, lo que siempre ha sido considerado por los cristianos, enemigos jurados de lo sobrenatural, como un misterio incomprensible, se explica por causas perfectamente naturales.

			Desde ese punto, el cuarto capítulo de la Crónica de San Issa se corresponde exactamente en su forma condensada con la cronología más destacada del Antiguo Testamento. Con el comienzo del capítulo siguiente, aparece en escena el Divino Niño, por medio del cual iba a venir la salvación del mundo, y se muestra como el primogénito de una familia pobre pero de noble ascendencia, refiriéndose, presumiblemente, a los ancestros de José y María. 

			La notable sabiduría del niño en sus primeros años se relata en nuestro antiguo pergamino con tanto primor como en el volumen encuadernado en piel de las Escrituras de nuestra Iglesia. A la edad de doce años, el último vistazo que tenemos de Jesús en el Nuevo Testamento nos lo representa como un niño precoz, sentado en el Templo, exponiendo las Escrituras a los eruditos miembros del Sanedrín. Después de eso, no volvemos a verlo hasta que, dieciséis años después, reaparece en las bodas de Caná, convertido en un hombre adulto y serio, ya con planes bien formulados para anunciar el reino de su Padre. Este amplio lapso en las Escrituras se resuelve con una simple frase en el Evangelio de Lucas: «Y estuvo en el desierto hasta el día de su aparición en Israel»127. Dónde estaba, por qué se había ido y qué estaba haciendo se dejan a la imaginación del erudito y del comentarista. 

			Se han propuesto muchas teorías, y la más aceptada es la de que había seguido el oficio de su padre terrenal, José, y estaba cerca de Jerusalén entre herramientas de carpintero, ayudando a sus padres a alimentar las hambrientas bocas de sus hermanos y hermanas.

			Pero existe otra plausible teoría desarrollada por los historiadores budistas, y sostenida también por sus tradiciones, de que, así como Moisés huyó al desierto para pasar cuarenta años ayunando y preparándose para su misión, también Jesús huyó, no al desierto, sino a buscar la cultura y el saber antiguos, a formarse en la sabiduría de siglos con el fin de prepararse, mediante el conocimiento de todas las religiones, para el día de la redención. 

			Entre los judíos de aquel tiempo, y aún entre los descendientes más conservadores de Abraham, existía, y existe, una ley que acostumbra a casar a los hijos, especialmente al mayor, a la edad de trece años. Se supone que Issa, resistiéndose a la esclavitud y a la tentación carnal del estado matrimonial, huyó de las importunidades de los sabios, que deseaban unir a sus hijas con un joven tan sabio y serio. 

			«Fue entonces cuando Issa dejó clandestinamente la casa de su padre, salió de Jerusalén, y en compañía de algunos comerciantes, viajó hacia el Sinaí». 

			«Para perfeccionarse en la palabra divina y estudiar las leyes del Gran Buda». 

			Durante seis años mantuvo a toda la India conmovida hasta lo más hondo; del mismo modo que después mantuvo a toda Palestina conmovida por la pureza de sus doctrinas y la directa simplicidad de sus enseñanzas. Los sacerdotes blancos de Brama le dieron toda su ley, enseñándole el idioma y la religión de los habitantes de los cinco ríos. En Juggernaut128, Rajegrilia129, Benarés y otras ciudades sagradas todos lo amaron. Es cierto que aquí, como en otras partes, para difundir su teoría de la hermandad universal del hombre, no solo se movía entre las clases altas, sino también entre los miserables vaishias y shudrás130, las más bajas de las castas bajas a las que incluso se les prohibía escuchar la lectura de los Vedas, excepto en los días festivos. Al igual que entre los judíos, era tolerante, misericordioso e inclinado a la bondad con los samaritanos, las Magdalenas, los Lázaros y los arrogantes rabinos. 

			Su impronta en el hogar de Buda y Brahma se puso de manifiesto por la hasta entonces desconocida teoría del monoteísmo, establecida por él, pero a la que gradualmente permitió que cayera en desuso, y se confundiera con la jerarquía politeísta de la confusa religión. Del mismo modo que se ha permitido que la gran unidad y simplicidad de la religión cristiana se haya ido deteriorando en muchas sectas mezquinas, cada una con sus absurdas limitaciones y su pequeño método particular de adorar al Gran Padre. 

			Las enseñanzas de Issa en la India guardan estrecha relación, en la tendencia general del pensamiento, con las enseñanzas de Jesús entre las multitudes en torno a Jerusalén. Existe la misma simplicidad universal acerca de la hermandad del hombre; la completa sumisión de la carne a la mente; los impulsos caritativos de un corazón bondadoso, y el absoluto desprecio de las castas, ya sea por nacimiento, por educación, o por riquezas. 

			De los milagros en la India, dice Issa, «Los milagros de nuestro Dios comenzaron cuando se creó el universo, ocurren cada día, a cada instante; quien no los vea, está privado de uno de los más bellos dones de la vida». 

			Por fin, según las crónicas de los budistas, llamaron a Issa de sus labores en la India a la tierra de Israel, donde el pueblo oprimido en la Antigüedad por los faraones, lo estaba ahora por los poderosos hombres de la tierra de los Ramones, es decir, los romanos. 

			Aquí Pilato aparece bajo un nuevo punto de vista. Hasta ahora siempre ha sido una figura pasiva en la historia de la crucifixión. De hecho, es totalmente exonerado de culpa por algunos de nuestros bibliógrafos religiosos y aparece presentado bajo una luz filantrópica, pero los sacerdotes de Egipto, a quienes los recuerdos traicioneros y la crónica descuidada de los discípulos de antaño no engañaban, ponen a Pilato ante nosotros como un romano de pies a cabeza, codicioso, astuto, cruel, sin escrúpulos. Según ellos, al principio de los tres años de enseñanzas de Jesús, le puso un espía para observar sus acciones, que lo siguiera en todos sus viajes, y el cual, al final, lo traicionó entregándolo a los romanos. Esta persona no puede ser otra que Judas, el traidor. Y aquí se nos permite ver sus acciones, aparentemente inexplicables, bajo una nueva luz, y Judas, en lugar de ser un misántropo afligido, antiguo amigo de Cristo, se convierte simplemente en un enemigo común, una herramienta de los romanos.

			Luego tenemos el juicio y la muerte de Issa, muy similar a nuestra versión aceptada, y la crónica termina brevemente con la declaración de la subsiguiente obra de los discípulos. La historia del budista fue escrita poco después de la Pasión de la Cruz; el Nuevo Testamento fue transcrito años después de que los actores principales se convirtieran en polvo. 

			Estamos tan arraigados en la tradición y somos tan conservadores con respecto a cualquier tema que toque nuestras creencias religiosas que nos resulta difícil conciliar nuestras Escrituras con otra aportación. Pero si miráramos el asunto seriamente y pensáramos profundamente en la posición relativa, en la vida y en el final de estos dos nobles hombres, Issa y Cristo, difícilmente podríamos poner en duda que son uno solo. Sin tratar, como lo hace el autor, de romper de un solo golpe toda la estructura de la Biblia, no podemos sino admitir la probabilidad de una nueva teoría. 

			Se puede afirmar que la notable personalidad de Cristo podría haber dejado una huella mayor en la India, y que el cristianismo allí y en la India habría podido ser sincrónico, pero debemos recordar que, entre los ídolos de Brama y Visnú, el camino no estaba preparado, el pueblo no estaba esperando un nuevo profeta, no se le había avisado de su llegada y no le prestaba atención. Allí parece no haber tenido seguidores personales cercanos para retomar el trabajo justo donde lo dejó, y continuar. Los moradores de la India se sentían más felices en su totalidad y más cómodos que los judíos; por lo tanto, no había Libertador que los impresionara para siempre con el gigantesco sacrificio de la estructura humana y el alma Divina. 

			San Issa, uno de los profetas más venerados de los budistas, Jesucristo, el Hombre y Dios de todos los demás hombres, la encarnación divina del ideal, ¿son los mismos? ¿Por qué no? 

			
			
				
					125 Nicolás Notovich (1858-1916), fue un viajero de origen ruso en cuyo libro La vida secreta de Jesús (Nueva York, 1890), defiende la hipótesis de que Jesucristo viajó a la India.

				

				
					126 En la región de Ladakh, parte del territorio de Cachemira, al norte de la India.

				

				
					127 Lucas, 1:80.

				

				
					128 En realidad, se trata de uno de los nombres bajo los cuales Visnú, en su encarnación como Krishna, es adorado por los hindúes. La sede principal del culto de Juggernaut (Jagannath) está en Puri, en Orissa. El término también se utiliza para referirse a una fuerza o potencia imparable.

				

				
					129 Posiblemente la ciudad de Rajgir.

				

				
					130 En el hinduismo son dos de las cuatro castas. Los vaishias incluyen a los artesanos, comerciantes y prestamistas. Entre los shudrás se incluyen los siervos.

				

			

		

	
		
			EN NUESTRO VECINDARIO

			LOS Hart iban a dar una fiesta. Ni la señora Hart, ni las señoritas Hart, ni los pequeños Hart, unos trastos que se divertían a sí mismos y al vecindario cayéndose continuamente en la alcantarilla en ocasiones especiales, habían mencionado este hecho a nadie, pero todos los habitantes de aquella manzana que se habían interesado lo sabían por el inusual aire de bullicio y actividad que invadía el domicilio de los Hart. Lillian, la esteta, que proporcionaba tema para muchas animadas discusiones, se asomaba con frivolidad por la ventana; sus mechones castaños (más bien rojizos) estaban cuidadosamente rizados con papillotes. Marta, la práctica, blandía la escoba y el plumero con una actividad insólita, de todo lo cual los pequeños del vecindario, que miraban furtivamente a través de los postigos verdes de la puerta principal, informaron debidamente a sus mamás, quienes a su vez estaban afanosamente ocupadas guardando los respectivos umbrales de sus puertas sentándose pacientemente allí. 

			Muy pronto, los jóvenes Hart, dos en total, comenzaron a ir de acá para allá, solicitando el préstamo de «unas pocas sillas», «algunos platos buenos» y cosas por el estilo, indispensables para toda fiesta decente y que se preciase. Pero a todas las preguntas sobre el uso que se les iba a dar a estos artículos, respondían de una única manera: «Ma nos mandó no decí na, solo pedí las cosas, y ya’stá». 

			La señora Tuckley, la modista, sacó a la entrada su labor y protestó enérgicamente ante su vecina de al lado. 

			«¡Anda!», exclamo, «¡Mira que tiene gracia que no puedan decir lo que pasa! Algo se está cociendo. ¡No van a sacarme na mío si no me invitan!».

			«¿Te han pedido algo?», le preguntó distraídamente a la señora Luke, protegiéndose los ojos del sol. 

			«No... pero más vale que se dé cuenta, ella me conoce... no va a... ¡Cielo santo, Stella! ¡Pero, mira a esta criatura cómo se ha puesto de barro! ¡Tú, Stella, ven aquí, pero...! ¡Mira, fíjate, ahí... y ahí... y ahí!».

			La desafortunada Stella recibió una buena colleja y se fue lloriqueando al patio trasero; la señora Tuckley continuó, 

			«Sí, como te iba diciendo, claro que no tie na que ver conmigo, pero siempre me he preguntado cómo se las apañan los Hart. Cómo es que esas muchachas se visten tan bien como cualquier dama de la Avenida y esa Lillian lleva pendientes de diamantes. “¡Tie narices!, ¡mu raro me paece a mí to esto!”, y, ¡Señor, los aires que se dan, levantando la cabeza como si nadie fuera tan bueno como p’a hablar con ellos! No me gusta hablar de la gente, ya lo sabes tú bien, señora Luke, nunca hablo de nadie, pero mira lo que te digo, las muchachas que llevan el camino de estas chicas de los Hart nunca acaban bien».

			La señora Luke suspiró profundamente en señal de aprecio por la sabiduría de su vecina, pero antes de que pudiera responder, apareció un refuerzo en la persona de la diminuta señora Peters, con el mandil en la cabeza, las manos arrugadas y con espuma de jabón, señal de que había estado lavando. 

			«¿Alguna vez habéis visto algo así?», preguntó a su manera habitual, rápida y sin aliento. «¿Por qué?, mi Louis dice que están poniendo alfombras en el suelo, y bajando la cama al cuarto de atrás; y poniendo guirnaldas y cosas de esas por todas partes. Tienen estilo, ¿eh?».

			La señora Tuckley sacudió la cabeza y respiró hondo con desdén. La señora Luke empezó a repetir una historia, ya muy vieja, sobre cómo una vez un carruaje llegó hasta la casa de los Hart a las nueve de la noche, y un hombre de aspecto distinguido se bajó, entró, se quedó cerca de diez minutos y finalmente se fue con un gran estruendo. Las cabezas que ya antes se habían sacudido ominosamente sobre esta historia comenzaron a hacerlo de nuevo, y las lenguas que se habían agitado hasta cansarse planteando conjeturas volvían a hacerlo ahora con algunas ideas y teorías completamente nuevas. Los niños de la plaza, cansados de pescar pececillos en las zanjas y de hacer tartas de barro en la calle, se agrupaban alrededor de las faldas de las madres recibiendo alguna colleja de vez en cuando si trataban de meterse en la conversación.

			Mientras tanto, en la casa de los Hart todo era bullicio y preparativos. De un lado a otro, los miembros de la casa revoloteaban, colocando sillas, dando pequeños toques aquí y allá, lavando platos y vasos, persiguiendo a los Hart más pequeños, perdiendo cosas y pidiendo desesperadamente la ayuda de los demás para encontrarlas. Mamá Hart, corpulenta, regordeta y sudorosa, resoplaba aquí y allá como un gran motor rosado, dando órdenes imposibles y recibiendo respuestas ingeniosas a preguntas tontas. Lillian, la esteta, practicaba sus poses más elegantes ante el gran espejo del salón; Martha corría, cambiando el orden de los muebles, y papá Hart, que acababa de llegar del trabajo, caminaba desconsoladamente por las habitaciones, pidiendo la cena. 

			«¡La cena!» gritó mamá Hart, «¿La cena?, ¿quién tiene tiempo para tonterías de cena esta noche? Mira en el aparador y verás pan y jamón; come eso y cállate». 

			Finalmente llegaron las ocho, y con la hora, la música y algunos invitados rezagados. Cuando los primeros débiles acordes del violín empezaron a flotar en la turbia atmósfera, los más pequeños del vecindario entraron directamente en éxtasis. Los niños y las niñas, en todas las posibles formas de estar a medio vestir, se arremolinaron en los escalones de la puerta dando rienda suelta a exclamaciones audibles de aprobación o desaprobación con respecto a lo que tenía lugar tras los postigos verdes. Era una noche cálida y la gran luna redonda navegaba serenamente en un cielo azul y sin nubes. La señora Tuckley se puso un chal de calicó limpio y se plantó con la indomable Stella en los escalones, «para observar el proceso». 

			La fiesta fue un gran éxito. Incluso los alevines intensamente críticos que bailaban allí fuera, sobre el pavimento, sin los chirridos y el toque de violín de la orquesta de cuerda, tuvieron que admitirlo. Por lo que a ellos concernía, todo estaba bien, pero ¿qué diremos de los invitados que había dentro? Aquellos que se deslizaban con gracia sobre el suelo alfombrado, se inclinaban obsequiosamente y sonreían con afectación, «como la gente grande de la Avenida», que comían helado y tarta, y bebían el dulce y delicado vino de Catawba131 en medio de bulliciosos brindis a la salud del señor y la señora Hart y de las señoritas Hart, que sonreían y transpiraban y contaban viejos chistes y juegos de palabras desternillantes durante los intervalos de los bailes. ¿Quién diría que no se divertían de manera tan completa y plena como quienes frecuentaban los entretenimientos más distinguidos de las zonas residenciales más exclusivas de la ciudad?

			Lillian y Martha, que lucían vestidos de gasa rosa y azul, revoloteaban de un lado a otro atendiendo las necesidades de sus invitados. La señora Hart, hermosa con un vestido largo de satén negro, con todos sus pliegues, encajes y drapeado, hacía desesperados esfuerzos por aparecer fresca y serena, pero fracasó estrepitosamente. Papá Hart pasó la mitad del tiempo de pie frente a la repisa de la chimenea, extendiendo los faldones del abrigo y sonriendo benignamente a los jóvenes, mientras que la otra mitad la dedicó a iniciar a la parte masculina de los invitados en los misterios de la «caza de serpientes». 

			Todo el mundo dijo que se lo había pasado de maravilla, y finalmente, cuando se dieron los últimos besos e intercambiaron las últimas despedidas, toda la familia Hart se sentó en las habitaciones, ahora desiertas y desordenadas, suspirando con alivio porque el gran acontecimiento por fin había terminado.

			«Majo grupo, ¿eh?», comentó papá Hart. Estaba rebosante de alegría y de whisky de segunda clase, así que nadie le prestó atención. 

			«Pero, ¿te has fijado con qué descaro coqueteaba Maude con Willie Howard?», dijo Lillian. Martha sacudió la cabeza con desdén; ella siempre había considerado al señor Howard como de su especial propiedad, así que la observación de Lillian tuvo un efecto bastante perturbador. 

			«Tengo tanto calor y estoy tan cansada», gritó mamá Hart, lamentándose. «Niños, ¿cómo vamos a dormir esta noche?».

			Entonces toda la familia se levantó con el fin de idear formas y medios para echarse en brazos del dios del sueño. En cuanto a los Hart más jóvenes, hacía tiempo que habían resuelto el problema al quedarse dormidos, con manos y caras pegajosas, sobre un montón de ropa de cama detrás de la puerta de la cocina.

			* * * * *

			No fue sino hasta bastante tarde, ya al día siguiente, cuando la casa comenzó a recuperar algo de su aspecto anterior. Los pequeños de los Hart estuvieron ocupados toda la mañana devolviendo sillas y platos, y distribuyendo los restos de la fiesta al vecindario. El helado se había derretido formando una especie de natilla caliente, y los pasteles tenían un aspecto bastante desmejorado, pero los apreciaban tanto como si los hubieran acabado de traer de la confitería. No se olvidaron de nadie, ni siquiera de la señora Tuckley, que cosía afanosamente una prenda de muselina en los escalones, y que, enrollando untuosamente el último bocado de escándalo bajo su lengua, se vio obligada a confesar que «los Hart no eran tan malos después de todo, solo un poco raros a veces». 

			Alrededor de las dos de la tarde, justo cuando Lillian estaba volviendo a poner en orden las sobrias sillas de felpa corriente de la sala, alguien hizo sonar la campana violentamente. El visitante, un joven bastante guapo, con cara de preocupación, sonrió un tanto sarcásticamente al escuchar un sonido de bulla y correteo dentro de la casa.

			* * * * *

			Al instante, la señora Hart abrió la puerta secándose las manos, rojas y humeantes del agua de fregar, con su delantal. La expresión de preocupación en la cara del visitante aumentó al dirigirse a la mujer con visible rubor. 

			«¿Supongo que usted es la señora Hart?», preguntó nervioso. 

			«Ese es mi nombre, señor», contestó ella con pretenciosa dignidad. 

			«Ejem... su... ejem... ¿Puedo pasar, señora?».

			«Por supuesto», y ella abrió la puerta para dejarlo entrar, y le ofreció una silla. 

			«Su marido es un empleado de las Almazaras Fisher, ¿verdad?».

			La señora Hart se estiró con orgullo al responder afirmativamente. Siempre había estado orgullosa de la posición del señor Hart como capataz de las grandes almazaras, y nunca se sentía tan feliz como cuando él le explicaba a alguien, en su presencia, las dificultades y complejidades del trabajo con las máquinas.

			«Pues, verá, mi querida señora Hart», continuó el visitante. «Ahora, le ruego que no se altere, ha habido un accidente, y su esposo... ejem... está herido, ¿sabe?».

			Pero a excepción de una dolorosa palidez del rostro, que generalmente estaba rosada, y un rápido fruncimiento de los labios, la esposa no dio ninguna señal. 

			«¿Cómo ha sido el accidente?», preguntó, apoyando los codos en las rodillas. 

			«Bueno, verá, no entiendo de maquinaria y esas cosas, pero al parecer una rueda se salió de los engranajes y una correa estalló, o algo así, y, bueno, una rueda grande saltó en pedazos y, como él estaba cerca, recibió un golpe».

			«¿Dónde?».

			«Bueno... bueno, puedo decirle la verdad, señora; un gran pedazo de la rueda le golpeó en la cabeza... y... ejem... murió al instante». 

			Ella no se desmayó, ni expresó ningún lamento, ni se tiró de los pelos como en parte se esperaba, sino que se quedó sentada mirándolo fijamente, con una especie de horror impotente y mudo que le brillaba en los ojos, luego, con un suave gemido, inclinó la cabeza sobre las rodillas y se estremeció, justo en el momento en que Lillian entraba, curiosa por saber lo que el apuesto extraño tenía que decirle a su madre.

			* * * * *

			El pobre cuerpo mutilado llegó por fin a casa, lo colocaron en un ataúd negro, austero, con apliques de plata, en medio de una sala de estar que se había convertido en un lugar incómodo y antinatural debido a que habían cubierto los espejos y los muebles con sábanas y manteles y las mesas habían quedado despojadas de adornos. 

			Aquella noche hubo un velatorio para alegría incontenible de los vecinos, quienes preferían un entierro antes que una boda. Los amigos de la familia se sentaron alrededor del ataúd, y por toda la casa, con caras largas. La señora Tuckley oficiaba en la cocina, haciendo café y dispensando queso y galletas a los que tenían hambre. A medida que pasaba la noche y se iba perdiendo un poco la formalidad, se empezaron a hacer chistes y comenzaron a oírse algunas risas, mientras los jóvenes, que se congregaban en la cocina, se partían de risa hasta que aparecía algún miembro de la familia y entonces todos los rostros volvían a ponerse serios.

			Los ancianos se contentaban contando las virtudes del difunto y relatando anécdotas en las que había tenido algo que ver. Era asombrosa la cantidad amigos íntimos suyos que, de repente, habían salido a la luz. Casi todos los hombres presentes habían asistido a la escuela con él o habían sido buenos compañeros hasta su muerte. Se le atribuyeron proverbios, historias y dichos ingeniosos como si hubieran emanado de sus labios. De hecho, el difunto se habría sorprendido enormemente si de repente hubiera cobrado vida y hubiera descubierto en qué importante Salomón moderno se había convertido.

			La larga noche se prolongó y la gente se dividió en grupos de dos y de tres, hasta que el pálido amanecer se deslizó lentamente sobre la oscuridad de la noche envolviendo las luces eléctricas en neblinas de azul nublado, y enviando fríos estremecimientos de humedad por la casa, pero unos cuantos del gran grupo se quedaron. 

			El día parecía tan gris en contraste con la suavidad de la noche, el dolor que hasta entonces se podía ocultar, debía mostrarse ahora y desfilar frente a la mirada de todos. Había que prepararse para el funeral y ponerse los lúgubres vestidos negros y los sombreros con sus largos velos de crepé; había que recibir las condolencias de los afligidos amigos y ver las ofrendas florales. Los pequeños Hart se pavoneaban resplandecientes con sobrias corbatas negras y cintas de crepé alrededor de los sombreros. Se sentían divididos entre dos emociones contradictorias: la alegría de pertenecer a una familia tan notable e importante, y el dolor por la muerte. A medida que se acercaba el momento del funeral, y Lillian comenzaba a entregarse a una serie de desmayos, predominaba este último sentimiento.

			* * * * *

			«Bueno, por fin todo había terminado, la familia había regresado, y como las dos noches anteriores, todos se sentaron una vez más en la sala desierta y desmantelada. La señora Tuckley y la señora Luke, habiendo prestado toda la ayuda posible, se habían dirigido a sus respectivos escalones delanteros para llevar la cuenta del número de visitantes que regresaban a darle el pésame a la familia. 

			«Un funeral realmente bonito», comentó por fin la modista, «un funeral bonito. Todo el mundo lo ha sentido tanto, y Lillian hizo unos desmayos preciosos. Es una buena chica esa Lillian. Pobrecillos, me pregunto qué van a hacer ahora». 

			Stella, la irrefrenable, estaba ocupada balanceándose en un dedo del pie, al estilo del balé.

			«Pos pue que se case», aventuró con alegría, «porque vi a ese rubiales que anda por aquí to’l tiempo que la tenía echao el brazo por la cintura y le ’icía que no s’apenara, que’l la iba a cuidá. Yo los estaba guipando desde el comedor».

			«¿Cómo te atreves a husmear y fisgar en los asuntos de la gente? No sé de dónde sacas esos modales entrometidos. No creo que haiga nadie así en mi familia. Como te sorprenda otra vez haciéndolo, t’acuerdas». Luego, tras una pausa, «Bueno, ¿qué más le dijo él?».

			
			
				
					131 Variedad de uva desarrollada en el estado de Carolina del Norte a partir de uvas nativas.

				

			

		

	
		
			LA MUJER DEL PRALINÉ132

			LA mujer del praliné133 se sienta junto la pequeña y pintoresca capillita del Arzobispo en la calle Royal y lentamente agita su abanico de latania sobre sus artículos de colores rosa y marrón.

			«¡Pralinés, pralinés! ¡Eh, ma’amzelle!, ¿compra usted? S’il vous plait, ma’amzelle, ces pralinés, son muy buenos, muy frescos.

			»Mais non, maman, ¿no está segura? 

			»Seguro, fresquito, ma bebe, ma petite, los hizo ella misma. Sus manitas tan chiquitas, ma’amzelle, como las suyas, mais morenitas. Los hizo esta mañana. ¿No toma ninguno? ¡Pues, no marido para usted!

			»¡Eh, ma petite!, ¿toma uno? Cinq sous134, bebe, ¡que le bon Dieu la proteja!

			»Mais oui, madame, usted extranjera, yo sé. No parece como gente de Nueva Orleans. Usted como yankis que vienen para la guerra».

			Ding, dong, ding, dong, ding, dong, repica la campana de la catedral, al otro lado de la plaza de Jackson, y la mujer del praliné se santigua.

			«Ave, María, llena eres de gracia—

			»¿Pralinés, madame? ¿Compra esto? Dix sous, madame, y un trocito de propina para el pequeñín. ¡Eh, c’est bon!

			»Pralinés, pralinés, ¡recién hecho, muy rico! M’sieu, ¿quiere uno para su niñita en casa? Mais non, ¿qué me dice? ¡Se murió! Ah, m’s ieu!, es mi niñita la que se murió hace muchos años. Misère, misère!135.

			»Aquí viene esa india perezosa. ¿Qué es lo que hace? Se pasa el tiempo ahí sentada en el mercado francés vendiendo su sasafrás136 y se duerme, y duerme y duerme, así, en la manta. ¡Eh, Tonita! ¿Cómo va negocio?

			»¡Pralinés, pralinés! Santo Padre, deme su bendición, ¿quiere? Tome uno. Le gusta ese blanco. Sabe rico, lo sé, bien.

			»¿Pralinés, madame? Tiene cara bonita. ¿Por qué viste luto? ¿Su niñito muerto? Tome uno, solo para probar. Yo tuve un niñito. Creció hasta que se hizo grande, así; luego un día se pone malo y muere. ¡Oh, madame, me ha roto el pobre corazón! Pongo velas en San Roque. Rezo rosario y rocío agua bendita alrededor de su cama. Estaba echado así, con los ojos para arriba; decía “maman, maman”, ¡luego se ha muerto! Madame, tome uno. Non, non, no l’argent137, tome uno por mi niñito.

			»¡Pralinés, pralinés!, ¿m’ sieu? ¿Que quién los hizo? Mi niñita, Didele, claro. Non, non, yo no los hace ya. Pobre Tante Marie se hace vieja. ¿Quién es Didele? Una niñita que yo adopto. La vi un día en la calle. Andaba como así; con frío ella tiritando, y yo digo: “¿dónde tú vas, pequeña?”. Y ella no sabe decir. ¡Se acerca a mí y llora así! Yo entonces llevo conmigo a casa y ella dice su nombre es Didele. ¿Ve usted? No quieren a nadie allí. Mi niñita ha muerto de fiebre amarilla. Mi niñito se ha muerto, pobre Tante Marie está sola. Didele creció bien; arregla la casa y hace pralinés. Por la noche se sienta con la guitarra y canta:

			»“Tu l’aime ces trois jours,

			Tu l’aime ces trois jours,

			Ma coeur à toi,

			Ma coeur à toi,

			Tu l’aime ces trois jours!”138.

			»¡Qué buena chica es Didele!

			»¡Pralinés, pralinés! Esa nubecita parece que trae lluvia. Espero que no.

			»Aquí viene ese irlandés tontaina bajando la calle. No me gustan a mí irlandeses, non, son tontos. Un día un irlandés me dice: “Tita, ¿por qué así tú habla?”. Y yo pregunto a él: “¿Por qué tú dice ‘pardiez’?”. ¡Non, yo no me gustan los irlandeses!

			»¡Ya llueve! Tengo ya que marchar. Didele espera a mí. ¡Cuánto llueve! Cae en el Mississippi, y sube, sube, hasta el dique, luego una grieta grande tenemos y pobre Tante Marie se va con el agua flotando. Bon jour, madame, ¿vuelve otra vez? ¡Pralinés! ¡Pralinés!».

			
			
				
					132 La historia original contiene numerosas expresiones en el francés hablado por la población criolla de la región de Nueva Orleans. Para mantener el mismo efecto de mezcla lingüística se ha preferido dejar en francés un número de expresiones fácilmente inteligibles e introducir, como en la versión de partida, algunas fórmulas que no siguen las normas gramaticales para imitar el habla del personaje original.

				

				
					133 En el siglo XIX, en el barrio francés de Nueva Orleans era típico encontrar mujeres afroamericanas vendiendo este tipo de dulces por las calles.

				

				
					134 El sou es una antigua moneda francesa.

				

				
					135 La expresión equivalente sería «¡Qué pena, qué pena!».

				

				
					136 El sasafrás es un árbol americano con propiedades medicinales y uso oficinal. Con las raíces, las hojas y las ramas se pueden elaborar productos para tratar problemas cutáneos y fiebres; también posee efectos desinfectantes y antiparasitarios. Lo que vende la mujer india es un polvo hecho a partir de las hojas trituradas de este árbol que se suele usar como condimento para espesar las salsas en algunas recetas de cocina, especialmente en la elaboración de «gumbo», una sopa típica de la región del golfo de México, muy apreciada por la población criolla de Louisiana. 

				

				
					137 La expresión sería equivalente a «no dinero», «no hace falta que pague».

				

				
					138 La canción significa: «¡Lo amaste estos tres días, / lo amaste estos tres días, / mi corazón es tuyo, / mi corazón es tuyo, / lo amaste estos tres días!».

				

			

		

	
		
			LA JUANITA

			SI no han vivido en Mandeville, no podrán apreciar la emoción de completa alegría y contento que recorre a sus habitantes todas las tardes a las cinco en punto. Es la hora de llegada del New Camelia, el acontecimiento del día. Ya, hacia las cuatro en punto, aparece la estela de humo sobre el horizonte del traicionero lago Pontchartrain139, y Mandeville sabe entonces que la hora de la siesta ha pasado y que debe engalanarse con sus prendas más frescas y vaporosas para ir al muelle para encontrarse con esta única conexión entre ella y el mundo exterior: es el pequeño y rechoncho vapor, de rueda lateral, que viene a diario de Nueva Orleans con el correo y las noticias.

			En este día en particular había un aire de emoción contenida en aquel pequeño grupo de gente que se reunía en el muelle. En realidad, no había signo externo alguno que mostrara que ocurría algo inusual. Aquellas gentes se iban moviendo con el mismo júbilo por las gastadas tablas y miraban con atención y osada emoción hacia las peligrosas profundidades de las aguas. El sol, que se ocultaba deprisa con un precioso destello por detrás de los pinos, bastante más allá, de la región del Tchefuncta140, lanzaba sus traviesos rayos de la misma manera que lo hacía todos los demás días. Pero había un algo en el aire, un algo intangible, misterioso, sutil. Se podía percibir un olorcillo indescriptible, como una sensación interna, por las miradas furtivas, casi ansiosas, que aquella pequeña multitud le lanzaba a Juanita.

			«Gar, gar, le bateau!», le dijo una madre de oscuros mechones al bebé con los ojos muy abiertos. «Et, oui», añadió, en un tono más bajo a su compañera. «Voila, Juanita!».

			Deben saber que Juanita era el orgullo de Mandeville, la adorada, admirada por todos, con su diminuta belleza, mitad española, mitad francesa. Ya fuera meciéndose a la sombra de la galería cubierta de rosas cherokee de la gran casa de Grandpère Colomés, con la preciosa cara protegida por la sombra de su sombrerito, las delicadas manos enguantadas para evitar que el sol adquiriese demasiada familiaridad, atravesando la espuma de las olas con la proa de su pequeña piragua, o ahuecándose las faldas sobre los pequeños pies en el muelle, era la mascota y la protegida de Mandeville, por así decirlo, Juanita Álvarez, ya que la señora Álvarez era viuda, y Grandpère Colomés era estricto y severo.

			Y entonces Juanita puso su pequeño pie en el suelo con una pisada apasionada ante el mismísimo rostro de Grandpère Colomés, y sacudió sus negros rizos en aquella cabeza suya de aire decidido y dijo que iría al muelle esa noche para encontrarse con su Mercer. Toda Mandeville lo sabía, y lanzaron sus miradas furtivas alternativamente a Juanita, que tenía dos grandes manchas rosadas en sus mejillas, y a la entrada del muelle, esperando a Grandpère Colomés y a que se produjera una escena. 

			El sol proyectaba destellos rojizos y sombras violetas sobre el muelle, y los pinos murmuraban entre ellos un suave canto de vísperas en la playa, mientras el New Camelia se balanceaba hacia el puerto, malhumorado, de costado, como una anciano gordo que se adentra por una pequeña puerta. Se oyó el sonido de una imponente campana, el ronco pitido de un pequeño silbato, y Mandeville corrió hacia la rampa de desembarco para darle la bienvenida al mundo exterior. Juanita pasó la mano por un brazo que la estaba esperando, y avanzó con paso ligero con su Mercer, grande, rubio y musculoso. «¡Un américain, bah!» dijo la joven madre de ojos negros. Y Mandeville suspiró con tristeza y agitó la cabeza, y se compadeció de Grandpère Colomés. 

			Era sábado y la gran regata sería el lunes. ¡Ah, esa regata!, ¡una como Mandeville nunca había visto! Iban a venir barcos de Madisonville y de Amite, de Lewisburg y Covington, e incluso del lejano Nott’s Point. Tenía que haber una clase A, una clase B y una clase C, y las chicas francesas de la ciudad harían ostentación de sus cintas bajando por la única calle a la sombra de los robles y acariciada por las aguas del lago, y desafiarían a cualquiera a que se atreviese a decir que los suyos no eran los colores favoritos.

			En la clase A se incluyó «“La Juanita”, capitán Mercer Grangeman, colores rosa y oro». El nombre de ella y sus colores; ¡qué insolencia!

			Por supuesto, quien no sea de Mandeville no podría entender la vergüenza que sentía Grandpère Colomés por esto. ¿No era ya lo bastante malo que su pequeña Juanita, su flor española, su esperanza de una familia que se había mantenido orgullosamente al margen de «esos américain» desde tiempos inmemoriales, le sonriera a este Mercer, a este joven de ojos pálidos? ¿No había sido ya lo suficientemente malo para ella rebajarse a ir caminando por el muelle con él? ¡Pero que un barco, su barco, «un bateau américain», se llamara «La Juanita»! ¡Oh, qué vergüenza! Grandpère Colomés rezó una devota oración a la Virgen para que volcara «La Juanita».

			Llegó el lunes, claro, azul y sofocante. Las ráfagas de aire caliente soplaban como bailando sobre la arena y bajaban alegremente por la única calle. El Pontchartrain, con su calma vidriosa, pesaba sobre el ambiente. Madame Álvarez lanzó una mirada inquisitiva hacia el cielo. Grandpère Colomés se rio por lo bajo. No había vivido en balde en las orillas del traicionero lago Pontchartrain. Conocía todos sus estados de ánimo, sus petulancias y pasiones; conocía este calor vidrioso y lo que significaba. Riéndose una y otra vez, se dirigió a la galería y miró hacia el lago, y hacia el muelle, donde se hallaban los botes que se balanceaban y tiraban ociosamente de sus amarres. Juanita, en su habitación con aroma a rosas, se ató unas cintas rosadas al delicado vestido y se ajustó un paño de rosas doradas en su flexible cintura. 

			Se decía que justo antes del disparo de salida, la pequeña mano de Juanita se apoyaba sobre la de Mercer, y que él inclinó la cabeza, y susurró suavemente, de modo que la multitud que lo rodeaba no pudiera oír:

			«Juanita mía, si gano, ¿querrás?».

			«Oui, mon Mercere, si ganas». 

			Al instante siguiente, las blancas alas se desplegaron ante la brisa que ascendía, sumergiendo los brillantes costados de los barcos en el agua clara, tensando el cordaje en su esfuerzo por alcanzar los barcos que marcan el recorrido. Mandeville se distribuyó indiscriminadamente por los muelles, grandes y pequeños, por los tejados de las casas de baño, los árboles y embarcaciones de todo tipo, desde piraguas, botes y balsas de pino hasta pretenciosos veleros y goletas. Mandeville aplaudía y agudizaba su mirada detrás de todos los barcos, pero su atención se dirigía principalmente a «La Juanita».

			«¡Ah, voila, va en cabeza!».

			«Mais non, c’est un autre!».

			«¡La Juanita! ¡La Juanita!».

			«Regardez Grandpère Colomés!».

			El viejo Colomés, en el muelle grande, con Madame Álvarez y su nieta, estaba forzando intensamente la curtida cara en la dirección de Nott’s Point, con la espalda decididamente girada contra las blancas alas que se desplazaban a toda velocidad. Una repentina risita de siniestra satisfacción hizo que la cabeza de La Petite se sacudiera petulantemente. 

			Pero solo por un minuto, pues la risa de Grandpère Colomés fue seguida por un grito de consternación de aquellos cuya mirada había seguido a la suya. Es preciso que sepan que es alrededor de Nott’s Point donde el rey de las tormentas muestra primero sus alas, ya que la pequeña península guarda la entrada que conduce a las aguas del sureste de la tormentosa corriente y del estruendoso Golfo. Si uno vive en Mandeville, sabe que cuando los pinos de Nott’s Point se oscurecen y el agua se vuelve blanca como los dientes de un lobo hambriento, es el momento de que uno dirija su barco a la boca de uno de los muchos brazos pantanosos más tranquilos que fluyen silenciosamente por toda la parroquia de San Tammany hacia el lago. No es de extrañar que el grito de consternación se elevara ahora, pues Nott’s Point se veía negro, con una luz espeluznante por encima, mientras el rugido del sombrío viento del sureste soplaba ominosamente sobre el agua.

			Juanita apretó las manos y forzó su mirada buscando a su tocaya. Los participantes en la regata habían rodeado el segundo barco que marca el recorrido, y el curso de las velas se dirigía directamente hacia la sobrecogedora nube. 

			Merecía la pena ver a Grandpère Colomés entonces. Bailaba arriba y abajo del muelle en extraordinario frenesí. Los delgados y pálidos labios de Madame Álvarez se movían en una oración silenciosa; Juanita se mantenía en un frío silencio.

			Y entonces pudieron ver que la vanguardia del viento del sudeste alcanzó a la pequeña flota. Cabeceaban, se aceleraban, se mecían y se podía ver que las velas se arrizaban apresuradamente, y casi se oía cómo las jarcias crujían y gemían a causa de la tensión. Luego, el viento ascendió por el lago y alcanzó la ciudad con una fuerza tumultuosa. Las aguas subían y bajaban en el largo y hosco mar de fondo, que anticipaba serios problemas. Un montón de embarcaciones lacustres se apresuraron a refugiarse. Fuertes olas grises resonaban contra los rompeolas y los muelles, lanzando su espuma salobre sobre los tensos observadores; luego, con una especie de chillido y un aullido, la tormenta estalló con cegadoras cortinas de lluvia, y con un gran huracán de viento del Golfo que amenazaba con arrasar el pequeño pueblo.

			Juanita era orgullosa. Cuando Grandpère y Madame la llevaban en medio de la tormenta, aunque su rostro estaba blanco y tenía cerrada la rosada boca, no dijo ni una palabra, y los ojos seguían tan brillantes como no lo habían estado antes. Era una tontería esperar que los frágiles barcos pudieran sobrevivir a una tormenta así. No había ni la más mínima posibilidad de refugiarse en las aguas y, cuando el lago Pontchartrain se enoja, devora sin piedad.

			Sin embargo, las tormentas tropicales terminan pronto, y en una hora el sol luchaba por colarse a través de un cielo gris y neblinoso, por el cual el viento barría grandes nubes. Las gotas de lluvia colgaban como diamantes en el grueso follaje, pero la larga mar de fondo aún resonaba contra los rompeolas y mostraba sus blancos dientes, muy hacia el sur. 

			Igual que los pollos salen corriendo del refugio después de un chaparrón, la gente de Mandeville se precipitó de nuevo a los muelles, a las casas de baños, a la orilla del rompeolas, y aguardaba con impaciencia los barcos. Lentamente en el horizonte aparecieron velas blancas, y la pequeña embarcación se puso a la vista. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, contaba Mandeville. ¡Venían todos! ¡Bravo! Y una gran ovación recorrió toda la ciudad desde la oficina de correos hasta el Black Bayou141. ¡Bravo! Todos los barcos estaban llegando. Pero... ¿llegaban todos los hombres?

			Este fue un serio pensamiento, y en el silencio que le siguió se podía oír el tren de Queen y Crescent142 tronando sobre el gran puente del lago, a kilómetros de distancia. 

			Bueno, por fin entraron en el muelle, «La Juanita» a la cabeza; y cuando el capitán Mercer bajó a tierra, lo rodeó una multitud dicharachera, parlanchina y ansiosa que lo llenó de preguntas en dialecto patois, en mal inglés, y en francés. Ya no era «un américain», era un héroe. 

			Cuando entraron los otros ocho barcos y Mandeville vio que nadie se había perdido, resonó otro «bravo», y más parloteo y más preguntas.

			Finalmente oímos la verdad. Cuando estalló la tormenta, el capitán Mercer de repente se ascendió a sí mismo a almirante y asumió el mando de su pequeña flota. Los condujo a través de las fauces de la tempestad hasta una pequeña ensenada en la costa entre Bayou Lacombe y Nott’s Point, y allí esperaron hasta que pasó la tormenta. Sonoras fueron las alabanzas de los otros capitanes para el almirante Mercer, profusos fueron los agradecimientos de las hermanas y las novias, pues los marineros que iban muelle abajo hasta la maison Colomés lo llevaron triunfalmente a hombros. 

			La frescura había desaparecido del vestido rosa de Juanita, y la tela de rosas de oro estaba casi sin pétalos, pero la mano que ella deslizó en la de él era cálida y suave, y los ojos que se volvieron hacia los azules de Mercer brillaban con lágrimas de admiración. E incluso a Grandpère Colomés, que estaba en la galería cubierta de rosas cherokee preparando un fuerte ponche para los héroes, se le oyó admitir que «alguna vez esos américain pueden ser casi como un francés». 

			Y la semana siguiente bailamos en la cena de compromiso.

			
			
				
					139 Este lago es una extensión poco profunda del Golfo de México en el sudeste de Luisiana, al norte de Nueva Orleans. Tiene 66 km de largo y 40 km de ancho.

				

				
					140 El río Tchefuncta desemboca en el lago Pontchartrain, en Luisiana. Tiene un recorrido de unos 112,7 km.

				

				
					141 Black Bayou es un lago próximo a la ciudad de Monroe (Luisiana). También es un río de unos 107 km de longitud cuyo curso transcurre por los estados de Texas y Luisiana.

				

				
					142 Se trata del tren que hacía la ruta entre Cincinnati («Queen City») y Nueva Orleans («Crescent City»).

				

			

		

	
		
			ODALIE 

			DE vez en cuando, el Carnaval llega en la época del buen San Valentín, y a veces se retrasa tanto que llega con los cálidos días de marzo, cuando la primavera está realmente ya entre nosotros y el verde de la hierba supera al de los estandartes reales.

			Días y días antes del Carnaval propiamente dicho, Nueva Orleans comienza a tomar un aspecto festivo. Aquí y allá aparecen las banderas reales con sus brillantes colores verde, violeta y amarillo, y luego, como por arte de magia, las calles y edificios resplandecen y destellan, como amapolas cuando nacen de su capullo, en una gloriosa refulgencia de color que impregna los sentidos con una lánguida aceptación de la calidez y la belleza. 

			El día de Mardi Gras143, como saben, la ciudad enloquece. Un enorme baile de máscaras desemboca en las calles a plena luz del día; una reunión de todas las naciones en un terreno común, un popurrí de todos los ingredientes humanos concebibles apenas describe todo lo que ello supone. Hay música, flores, gritos, risas, cantos y alegrías, y nunca se verá un corazón dolorido que muestre su pesar o atenúe la felicidad de las calles. ¡Una cosa maravillosa, este carnaval! 

			Pero esas viejas arpías del Barrio Francés, que lo saben todo y pueden relatarles muchas historias, cuentan una sobre un corazón triste en un Mardi Gras de hace años. Era el de una mujer, por supuesto; porque il est toujours les femmes qui sont malheureuses144, dice un viejo proverbio, y quizás sea cierto. Esta mujer —una niña, la llamarían en otra parte, salvo en esta tierra de exuberancia tropical y de precocidad— perdió el corazón por alguien que nunca lo supo, una historia muy común, por cierto, pero que habría sido bastante desagradable para el orgulloso juez, su padre, de haberlo descubierto. 

			Odalie era hermosa. Odalie también era altiva, pero lo suficientemente amable para aquellos que la complacían. En la vieja casa francesa de la calle Royal, con sus pintorescas ventanas y el patio español verde y fresco, y con la música de fondo que producía el chapoteo de la fuente y el trino de los pájaros enjaulados, vivía Odalie en una reclusión conventual. Monsieur le Juge estaba decidido a que ningún halcón pudiera invadir la jaula y le robara su paloma; y así, aunque no había madre, una severa tía chaperona mantenía una férrea vigilancia. 

			¡Ay, las precauciones de la Tante! Esos ojos brillantes, en los que acecha el espíritu de la juventud y la maldad, siempre a la búsqueda de otros ojos brillantes, nunca descansan, ni siquiera en la iglesia. Obedientemente, Odalie iba a la catedral todos los domingos para asistir a misa, y Tante Louise, dando devotas cabezadas sobre las cuentas de su rosario, no podía ver los rubores y las miradas llenas de significado, todo un código de señales, por así decirlo, que se producían entre Odalie y Pierre, el joven secretario del tribunal, que no tenía un céntimo. 

			Odalie estaba enamorada, tal vez porque no había mucho más que hacer. Cuando alguien está encerrado en una gran casa francesa con una Tante huraña y somnolienta y sin compañero alguno de su misma edad, la vida se convierte en algo aburrido, y uno está dispuesto a experimentar cualquier nueva sensación, particularmente si en las venas se encuentra la tempestuosa sangre hispanofrancesa de la que Monsieur le Juge se jactaba. Así que Odalie abrazó la imagen de su Pierre durante los días de semana, y le tocaba trémulas cancioncillas de amor en el crepúsculo cuando la Tante dormitaba sobre su libro de rezos, y los domingos en la misa había miradas y rubores, y tal vez, en algún momento especialmente recordado, el roce de las yemas de los dedos en la pila del agua bendita, mientras la Tante hacía su última genuflexión. 

			Luego llegó el tiempo del Carnaval, y un corazoncito empezó a palpitar con más rapidez, mientras aquella casa gris de la calle Royal colgaba sus banderas multicolores, y cubría su sombría fachada de colores brillantes. Era un tiempo de alegría y de relajación en el que cada uno podía salir, y en medio de la multitud se podía hablar con quien se quisiera. Se hicieron planes inconscientes, y la pequeña Odalie se sentía muy feliz a medida que se acercaba el momento. 

			«Solo piensa, Tante Louise», solía exclamar, «¡qué época más feliz está al llegar!».

			Pero Tante Louise solo se quejaba, como era su costumbre. 

			Finalmente, llegó el día de Mardi Gras, y desde bien temprano, a través de su ventana, Odalie podía oír el tintineo de los cascabeles de los trajes de los enmascarados, los acordes de la música, y el eco de los compases de las canciones. Hasta sus oídos llegaban las risas de los enmascarados más mayores y los gritos de los niños asustados por su propia imagen con la máscara y el traje de dominó. ¡Qué prisa por salir y estar entre la abigarrada y alegre muchedumbre, para pasear por la calle Royal hasta la calle del Canal, donde se encontraban la vida y el mundo! 

			Eran ojos cansados con los que Odalie miraba por fin el alegre desfile, cansados de ver una multitud tras otra de los que iban enmascarados, de los que no lo iban, de mirar entre las carrozas llenas de trovadores, entre los carruajes llenos de juerguistas, con la esperanza de ver a Pierre, el devoto. Las carrozas alegóricas que pasaban con sus magníficos caballos engalanados de rojo empezaban a perder encanto, los disfraces se le antojaban chabacanos, incluso las banderas de colores alegres ondeaban tristemente para Odalie. 

			El Mardi Gras resultó ser un día agotador, después de todo, suspiró, y, por una vez, Tante Louise estuvo de acuerdo con ella. 

			Dieron las seis, la hora en la que hay que quitarse las máscaras. Los largos rayos rojos del sol poniente brillaban entre los trajes multicolores de los juerguistas que volvían a casa desenmascarados para descansar antes del último y loco jolgorio de la noche. 

			Por la calle Toulouse venía la multitud más alegre de todas. Hombres y mujeres jóvenes con vestimentas delicadas como si fueran hadas, bailarinas y pintorescos vestidos de estilo Imperio, una o dos mariposas y una dama aquí y allá con el pelo empolvado y bellezas de antaño. Cantando con caras desenmascaradas, bailaban en dirección a Tante Louise y Odalie. Ella estaba de pie con los ojos brillantes y llenos de lágrimas, porque allí en primera fila venía Pierre, Pierre el desleal, con los brazos alrededor de la delgada cintura de una mariposa, cuyo pelo empolvado con oropeles flotaba sobre los volantes de encaje de su chaqueta de estilo Imperio. 

			«¡Pierre!», gritó Odalie, suavemente. Nadie la oyó, porque simplemente era un débil soplo de aliento y nadie le prestó atención. En su lugar, la multitud que se reía le arrojó flores y caramelos y siguió su camino, y ni siquiera Pierre la vio. 

			¿Se dan cuenta?, cuando uno está encerrado en los sombríos muros de una casa de la calle Royal, sin más compañía que una Tante Louise y un adusto juez, ¿cómo se aprende que en este mundo hay desleales que pueden mirar tiernamente a los ojos durante la misa y pasar el agua bendita con dedos acariciadores sin estar locamente enamorados? No había nadie que se lo dijera a Odalie, así que se sentó en casa en los aburridos primeros días de Cuaresma, y cuidó de su querido amor muerto, y lloró como lo han hecho las mujeres desde tiempos inmemoriales por la falta de lealtad de los hombres. Y cuando un día pidió volver al convento de las Ursulinas donde pasó sus días de niña, solo que esta vez para ir como monja, Monsieur le Juge y Tante Louise pensaron que era lo más apropiado y conveniente; porque ¿cómo iban ellos a saber el secreto de ese día de Mardi Gras?

			
			
				
					143 Mardi Gras es el nombre del carnaval que se celebra en Nueva Orleans.

				

				
					144 «Siempre son las mujeres las desdichadas».

				

			

		

	
		
			LA BONDAD DE SAN ROQUE145

			MANUELA era alta, delgada y elegante, y una vez que se la conocía, ya no era posible confundir aquella criatura de aspecto tan flexible. Caminaba con la fácil elasticidad que proporciona un pie perfectamente arqueado. Aquel día iba rápidamente por la calle Marais, echando una rápida mirada aquí y allá bajo su pesado velo, como si temiese que la siguieran. Si hubieran mirado bajo el velo, habrían visto que los ojos oscuros de Manuela estaban hinchados y tenían un color diferente alrededor de los párpados, como si se hubiese pasado la noche en vela y llorando. 

			Había tenido lugar un picnic el día anterior y una alegre multitud de chicas y chicos criollos como jamás se había visto se subió al destartalado tren que se abría paso con gran jadeo por la calle de los Campos Elíseos, alrededor de los pantanos cubiertos de lirios, hasta llegar a Milneburg-on-the-Lake146. Ahora bien, un picnic en Milneburg es algo que se recordará siempre. Se alquila uno de esos desvencijados y gastados pabellones de baile construidos sobre el agua, y después de dejar a los críos a buen recaudo —pues el verdadero criollo nunca deja solos a los pequeños en casa— y las cestas y las madres abajo, los jóvenes suben las escaleras y bailan al son de la mejor banda que se haya escuchado. Porque ¿qué puede igualar la música de un violín, una guitarra, una corneta y una viola de gamba para animar a bailar a la cuadrilla en un pícnic? 

			Entonces se puede ir de pesca al lago y a bañarse bajo las remilgadas casas de baño, tan severamente separadas por sexos, y darse un paseo por el lago en una elegante barca, seguido por las estridentes advertencias de las ansiosas mamans. Y por la noche se vuelve a casa, con un sombrero coronado de fresco musgo español gris, las manos cargadas con fantásticas cestas de latania tejidas por los muchachos morenos del pantano, de la mano de la persona amada, con cansancio, pero feliz. 

			Sin embargo, en este picnic en particular había habido tristeza de espíritu. Teófilo era una propiedad especial de Manuela, y Teófilo había demostrado ser falso. No había bailado ni un solo vals ni una cuadrilla147 con Manuela, sino que la había abandonado por la rubia y menuda Claralie. Era Claralie a quien Teófilo había llevado a remar al lago; era Claralie a quien Teófilo había llevado galantemente a cenar; era el sombrero de Claralie el que había envuelto en musgo español, y Claralie a quien había acompañado a casa después del alegre paseo cantado por la ciudad en el pequeño tren. 

			No es que a Manuela le faltaran pretendientes o admiradores. ¡Por Dios, no! Era demasiado elegante y hermosa como para no tenerlos. Tenía más que de sobra. Pero Manuela amaba a Teófilo, ¿saben?, y nadie podía ocupar su lugar. Aun así, había sacudido la cabeza y había dejado que su argentina risa se oyese en el baile como si fuera la más feliz de los mortales, y había vuelto de regreso a casa con Henry, apoyándose en su brazo y mirándolo a los ojos como si sintiera adoración por él. 

			Aquella mañana presentaba las huellas de una noche de insomnio y de un corazón dolorido mientras caminaba por la calle Marais. Se apresuró a cruzar al otro lado de la avenida de San Roque. «Dos manzanas hasta el río y una más abajo...» se repetía a sí misma con la respiración agitada. Luego se paró en la esquina mirando a su alrededor, hasta que en un último esfuerzo de coraje desesperado atravesó un pequeño portillo penetrando en un jardín de flores atestado de maleza. 

			Había una campanilla oxidada, con un timbre áspero, junto a la puerta que al abrirse emitió un sonido quejumbroso. La casa que se encontraba al fondo del patio era pequeña, vieja y se veía azotada por los elementos. Su estructura de un piso alguna vez estuvo pintada, pero eso era ya un recuerdo remoto. Una enredadera de campanillas muy extendida se esforzaba por ocultar su aspecto devastado por el tiempo. El pequeño paseo de trocitos de ladrillo rotos estaba cuidadosamente pintado de rojo, y un pequeño escalón había sido escrupulosamente desinfectado148, lo que indicaba que los ocupantes eran tanto limpios como religiosos.

			El tímido golpe en la puerta de Manuela recibió un áspero «entrez» como respuesta.

			Era una pequeña habitación sombría, con un suelo desnudo fregado con aquella tintura amarilla149 y unas cortinas andrajosas en la pequeña ventana. En un rincón había un diminuto altar cubierto con encaje deshilachado. El brillo rojo de una mariposa iluminaba una estampa barata de San José y un crucifijo de latón. El elemento humano de la habitación lo constituía una diminuta mujer arrugada y de aspecto amarillento que, vestida de negro, con turbante y expresión severa, estaba sentada ante una inestable mesa en la que había una grasienta baraja de cartas. 

			Manuela hizo una pausa, con los ojos parpadeando en la semioscuridad del interior. «La Arrugada» la llamó con un tono que parecía un graznido:

			«¿Mais pourqua viene vous aquí? Siéntese, ma’amzelle». 

			Tímidamente, Manuela se sentó al otro extremo de la mesa frente a la dueña de la voz. 

			«Quiero», comenzó débilmente; pero la Señora de las Cartas entendió: tenía mucha experiencia. Barajó las cartas con aquellas manos, largas y mugrientas que parecían garras, y las apiló delante de Manuela. 

			«Ahora córtelas en trois partes, así que, ¡un, deux, trois, bien! ¡Pida lo que desee con todo el corazón, bien! ¡Oui!, ¡ya veo, ya veo!».

			Con la respiración agitada Manuela se enteró de que a quien amaba era sincero, pero «aquella chica ligera, sí... Usted haga una neuvaine en San Roque por el amor de él». 

			«Le daré un pequeño amuleto, sí», dijo «La Arrugada» cuando terminó la sesión de adivinación, y Manuela, toda pálida y nerviosa, se echó hacia atrás en la destartalada silla. «Le daré un pequeño amuleto para que lo recupere, sí. Se pone esto alrededor de la cintura y él regresa. Luego usted rezando en San Roque y enciende vela. Vuelva y dígame, sí. Cinquante sous, ma’amzelle. Merci. Buena suerte para usted». 

			Recomponiéndose el velo, Manuela pasó por el pequeño portillo de entrada como si no pisara el suelo. El sol brillaba de nuevo, y el suave viento que soplaba desde los pantanos llegaba hasta ella como una saludable brisa marina. Salió casi volando en dirección a San Roque. 

			Había un buen número de personas entrando por las blancas puertas del cementerio, pues era viernes, cuando todos los que desean buena fortuna le rezan al santo, y friegan los peldaños puntualmente a las doce con una mezcla maravillosa para proteger la casa. Manuela compró una vela al guardián de la pequeña portería de la entrada, y deteniéndose un instante junto al gran reloj de sol para ver si el cielo y la hora eran propicios, se deslizó dentro de la pequeña capilla, umbría y sofocada por el aire pesado de las innumerables velas votivas que ardían en la amplia mesa ante la barandilla del altar. Rezó una oración y tras encender una vela la colocó con las demás. 

			¡Mon Dieu! Qué brillante parecía el sol ahora, pensó, deteniéndose en la puerta al salir. Las yemas de sus pequeños dedos, aún bañadas con agua bendita, descansaban acariciando la cabeza de un pilluelo callejero. La hiedra que envuelve el pintoresco santuario nunca había tenido un aspecto tan verde; las capillas que sirven de Vía Crucis nunca le habían parecido tan artísticas; incluso las tumbas de los bebés le resultaban alegres.

			Teófilo vino a visitarla el domingo. El corazón de Manuela dio un respingo. Los demás domingos los había estado pasando con Claralie. Se quedó poco rato y claramente se veía que estaba aburrido. Pero esa noche Manuela se arrodilló para agradecérselo al buen san Roque, y acarició el amuleto que llevaba en su delgada cintura. Durante la semana llegó una caja de bombones, con una tarjeta decorativa toda llena de rosas y flecos, de Teófilo; pero como era criolla y, por tanto, supersticiosamente precavida, y, además, como la había criado una maman sabia y experimentada que le había enseñado a desconfiar de los regalos de un pretendiente desleal, Manuela arrojó tranquilamente los bombones, la caja y la tarjeta al fuego de la cocina, y el viernes siguiente colocó la segunda vela de su neuvaine en San Roque. 

			Aquellos amigos de Manuela que con indignación habían visto a Teófilo acompañar galantemente a Claralie a casa al salir de misa mayor los domingos, contenían la respiración con asombro cuando al domingo siguiente, con su habitual reverencia, el joven le ofreció a Manuela su brazo mientras los fieles iban saliendo en fila al paso de la marcha de órgano. Claralie sacudió la cabeza mientras se santiguaba con agua bendita, y el rosa de sus mejillas se veía más brillante que de costumbre. 

			Manuela sonrió un deslumbrante buenos día cuando se encontró con Claralie en San Roque el viernes siguiente. La rubita se ruborizó con furia y Manuela se apresuró a acudir a «La Arrugada» para hablarle de este nuevo incidente. 

			«Muy bueno esto», dijo la dama, sacudiendo la cabeza envuelta en el turbante. «Ella con miedo, va a intentar algo, pero tu amuleto la va a vencer». 

			Y Manuela se fue con ojos radiantes. 

			Teófilo no estaba en la misa del domingo por la mañana, y Claralie le dirigió miradas asesinas a Manuela antes de que respirara la campana que señalaba la consagración de la Sagrada Hostia. Teófilo tampoco fue de visita a ninguna de las dos casas. Dos corazones latían furiosamente ante el sonido de cada paso, y dos mentes se preguntaban si la otra estaría disfrutando de las sonrisas de su amado. A pesar de eso, dos pares de ojos, unos azules y otros negros, sonreían a todos los demás, y sus dueñas se reían y parecían no menos felices. Porque las chicas criollas son orgullosas, y preferirían morir antes que dejar que el mundo conociera sus penas. 

			El lunes por la noche, Teófilo, el desaparecido, hizo acto de presencia en el salón de Manuela con su semblante más bien ovino, y explicó que él, con algunos camaradas más, se había ido de viaje «por el lago».

			«No te pregunté dónde estuviste ayer», respondió la chica con descaro. 

			Teófilo se encogió de hombros y cambió de conversación. 

			A la semana siguiente hubo una fiesta de cumpleaños en honor a Louise, la hermana menor de Teófilo. Todos fueron invitados, y nadie pensó en negarse, porque Louise era joven y esta iba a ser su primera fiesta. Así que, aunque la noche era calurosa, el baile continuó tan alegremente tanto tiempo como aquellos pies jóvenes y ligeros fueron capaces de seguir. Claralie mullía sus delicadas faldas blancas, y lanzaba chispas traviesas en dirección a Teófilo, que con la maman y con Louise intentaba valientemente no parecer cohibido. Manuela, alta, tranquila y de aspecto orgulloso, con un fresco vestido amarillo pálido aparentemente se divertía sin prestar la más mínima atención a su joven anfitrión. 

			«¿Tengo el placer de este baile?», le preguntó finalmente, en un momento de pausa de la música.

			Ella asintió inclinando la cabeza, y como movidos por un impulso común salieron de la sala de baile al fresco y pintoresco jardín, donde los jazmines emanaban un perfume embriagador, y un sinsonte enjaulado lanzaba su melodiosa queja a la luna llena en lo alto del cielo. 

			Debió de ser un tête-à-tête absorbente, ya que la llamada a la cena tuvo que sonar dos veces antes de que la escucharan y entrasen en la casa. La marcha se formó con Louise encabezándola radiantemente del brazo de papá. Claralie iba del brazo de León. Por supuesto, Teófilo y Manuela no tuvieron más remedio que ir en la retaguardia, por lo que fueron objeto de muchas bromas inocentes. 

			Pero cuando el grupo llegó al comedor, Teófilo dirigió con orgullo a su compañera a la cabecera de la mesa, a la derecha de maman, y sonrió gentilmente a la encantada concurrencia. Pues bien, ya saben que cuando un joven criollo coloca a una chica a la derecha de su madre en su propia mesa, solo se puede deducir una conclusión. 

			Si le hubieran preguntado a Manuela, después de la boda, cómo sucedió todo, no habría dicho nada, pero hubiese puesto cara de saberlo todo. 

			Si le hubieran preguntado a Claralie, se habría reído y habría dicho que siempre prefirió a León.

			Si le hubieran preguntado a Teófilo, habría acabado preguntándose si pensaban que tan solo había querido tomarle un poco el pelo a Manuela. 

			Si le hubieran preguntado a «La Arrugada» les habría ofrecido un amuleto. 

			Pero san Roque lo sabe, porque es un buen santo, y si creen en él, son fieles, buenos y hacen sus neuvaines con un corazón limpio, les concederá sus deseos.

			
			
				
					145 Tradicionalmente se considera a san Roque patrón de la buena salud. En 1867 y en 1878 se produjeron unas epidemias de fiebre amarilla en Nueva Orleans y la población de la parroquia de la Santísima Trinidad se encomendó al santo. Nadie murió en estas epidemias, por lo que, en agradecimiento, se construyeron una capilla y un cementerio dedicados a san Roque que han servido como puntos de referencia para que muchos habitantes de Nueva Orleans continúen la tradición del culto al santo.

				

				
					146 Esta población fue absorbida por la ciudad de Nueva Orleans.

				

				
					147 Tipo de baile de salón de origen francés.

				

				
					148 Se hacía con un compuesto a base de cloruro de mercurio.

				

				
					149 Fregar los peldaños con tintura amarilla para atraer la buena suerte era un práctica propia de los rituales vudúes traídos a las regiones del Sur de los Estados Unidos por gentes procedentes de las Antillas. La sociedad de Nueva Orleans era un campo fértil para las prácticas de vudú.

				

			

		

	
		
			EL VIOLÍN DE M’SIEU FORTIER

			LENTAMENTE, una a una, las luces de la Ópera Francesa150 se fueron apagando hasta que apenas quedó un leve y pálido destello amarillo parpadeando en el enorme espacio oscuro que, unos momentos antes, había brillado por todas partes con joyas, con el fulgor de la femineidad y con los sonidos de la música. Ahora, la oscuridad, el silencio y una enorme quietud lo envolvían todo, excepto por la alegre voz de un tramoyista que, en la distancia, tarareaba unos compases de la ópera.

			El resplandor del gas producía un halo alrededor de la cabeza canosa inclinada de un hombrecillo anciano que guardaba cuidadosamente un violín en su estuche con temblorosos dedos, seniles y nerviosos. El viejo M’sieu Fortier era el último todas las noches.

			En el exterior, el aire era nebuloso, espeso por la neblina. Las luces eléctricas y las de gas no eran más que una vaga mancha en la densa cortina de niebla y bruma. Alrededor de la ópera había un gran ajetreo de carruajes, conductores y peatones, con algún coche que de vez en cuando seguía hacia delante por la calle; se oía un griterío de nombres y números, las risas y los comentarios de la sociedad embozada en sus capas que poco a poco se iba subiendo a sus carruajes y también la pronunciación más burguesa de los peatones que pasaban y canturreaban pequeños fragmentos de música. La densidad de la niebla causaba confusión también, y en un momento determinado dio la impresión de que la angosta callejuela iba a quedar inextricablemente atascada e iba a permanecer así hasta que alguna poderosa máquina hiciese que la muchedumbre estallase y se convirtiera en átomos. Había sido una velada multitudinaria. Desde los alrededores de la calle Toulouse, desde la cual se entraba a las troisièmes, a las butacas de la tercera galería, desde la gran escalinata, y desde la entrada a las quatrièmes, las gradas de la cuarta galería, la corriente humana desembocaba en las calles, y casi todo el mundo iba con una canción en los labios.

			M’sieu Fortier estaba de pie en la esquina, con los ojos abiertos admirando a las bellas damas en sus carruajes. Intercambió un cálido saludo con el dueño de la cantina de la esquina, luego, llevando con cuidado el estuche de su violín, siguió caminado fatigosamente por la calle Borbón abajo, proyectando la imagen de una pequeña figura, vieja, encorvada y marchita, con los hombros encogidos para mantener mejor el calor, como si el gastado abrigo marrón que llevaba no fuera suficiente. 

			Más abajo, en la carretera del Bayou, no muy lejos de la calle Claiborne, había una casa, pequeña, vieja y extraña, pero lo suficientemente grande para dar refugio a M’sieu Fortier, a una dama arrugada y a una gata blanca. No solía estar mucho en casa, pues casi a diario había ensayos; luego, los martes, jueves y sábados por la noche, y dos veces los domingos había representaciones, así que Madame Jeanne y la gata blanca se quedaban solas en casa casi siempre. Pero, cuando M’sieu Fortier estaba en casa, ¡uf!, todo eran ensayos, ensayos todo el día, y fumar la noche. Total, que la cosa no era demasiado estimulante.

			M’sieu Fortier había sido primer violín en la orquesta desde... bueno, nadie se acordaba de cuándo no había tocado allí. En ocasiones sucedía que se producían interrupciones en las temporadas y durante un año el edificio se quedaba sombrío y silencioso. Entonces, M’sieu Fortier tocaba aquí y allá, una noche para un baile aquí, otra noche para una soirée dansante151 allá, y durante el día trabajaba en su profesión —hacía puros. Pero no había tenido lugar ninguna interrupción de las temporadas durante los últimos siete años, y el viejo violinista estaba feliz. No hay nada mejor que un empleo regular y buena música para tocar, música en la que uno puede poner un poco de su alma, un poco de expresión, de esa que uno tiene que estudiarla para entenderla. La música de baile, frívola y banal, la que se considera esencial para las veladas, es trivial, fácil y no tiene interés alguno.

			Así pues, M’sieu Fortier, Madame Jeanne y la gata blanca llevaban una pacífica existencia sin incidentes en la Carretera del Bayou. En febrero, cuando la temporada de ópera terminaba, M’sieu volvía a sus tareas de fabricar puros y la gata blanca ronroneaba no menos contenta.

			Aquella noche, el tenor principal había dado una representación benéfica y había elegido para la despedida «Roland à Roncevaux»152, obra que había recibido el favor del público aquella temporada. Y, ¡mon Dieu!, musitó el anciano M’sieu, ¡cómo había resonado su voz, igual que una campana, sobrepasando las voces del coro del primer acto! Se dio un bis tras otro y los gritos de bravo de los troisièmes, los de la galería de la tercera planta, eran suficientes como para avivar al pulso más perezoso.

			Superbes Pyrénées

			qui dressez dans le ciel,

			vos cimes couronnées

			d’un hiver éternel,

			pour nous livrer passage

			ouvrez vos larges flancs,

			faites faire l’orage,

			voici, venir les Francs!153.

			M’sieu aceleró el paso bajando por la calle Borbón al tiempo que cantaba los coros para sí mismo con una suave y débil voz de anciano, y entonces, antes de que pudiera ver en la espesa niebla se tropezó con dos jóvenes.

			«Les... les ruego me disculpen... messieurs», tartamudeó.

			«Desde luego», fue la indiferente respuesta; luego, el que hablaba, echándole un segundo vistazo a quien se habían encontrado, gritó alegremente:

			«¡Pero bueno!, ¡si es M’sieu Fortier! ¡Vaya! Va usted tan contento cantando su soneto de amor acerca de las cejas de su dama que no ve nada más que la luna, ¿verdad? Y, ¿quién es esa belleza que ha cautivado así sus sentidos?».

			El hombrecillo encogió los hombros con cierto desdén. 

			«¡Ma foi, pero monsieur sabe mu bien que yo soy mu viejo p’a canciones de amor!».

			«Yo solo sé que quiero ese violín suyo. ¿Cuándo me lo va a dar, M’sieu Fortier?».

			«¡Cuando las ranas críen pelo!», exclamó M’sieu Fortier aferrando el estuche con fuerza como si temiese que se lo fueran a arrebatar. «¡Mira que decí que estoy enamorao y que quiero vendé el violín! ¡Bah, menúa sarta tontunas!».

			«Martel», le dijo el primero de los dos a su compañero según avanzaban hacia la parte alta de la ciudad, «Ojalá conocieras a ese hombrecillo francés. Es de una especie única. Posee el violín más exquisito que he visto en años; precioso y delicado como un auténtico Cremona154, y es capaz de hacer que la música salte, cante, ría, llore, brinque, gima, lo que quiera que brote de su arco cuando él lo desee. Es algo extraordinario. Somos buenos amigos. Lo conocí en mis paseos por el barrio Francés. He estado intentando comprarle el instrumento desde entonces...».

			«¿Para dejarlo de lado una semana después?», preguntó Martel con indolencia. «Eres igual que el resto de estos vándalos decimonónicos, no hay nada atractivo que no lo quieras estropear haciéndolo un souvenir; ni siquiera puedes dejar en paz la sencilla felicidad, tienes que destruirla en un vano intento de hacerla tuya o de mostrarla como un anuncio».

			Y en lo que se refiere a M’sieu Fortier, siguió con su canción y giró hacia la carretera del Bayou, con sus hombros aún encogidos como si tuviera frío y entró en su pintoresca casita donde Madame Jeanne y la gata blanca, que siempre lo esperaban por las noches, estaban dando cabezadas delante del fuego.

			No mucho tiempo después cerró la ópera, y M’sieu volvió de nuevo a su vieja ocupación de fuera de temporada. Pero de algún modo, aquella primavera y aquel verano no le fue tan bien como de costumbre. Se requieren cierta maña y sutileza para liar bien un puro, y M’sieu parecía que las estaba perdiendo, si era por la edad o por el deterioro no resultaba fácil de decir. En cualquier caso, apenas ingresaba la mitad de dinero que conseguía antes, y aquella curiosa arruguilla que se le ponía a M’sieu entre las cejas y que era como una especie de ceño aparecía más a menudo y permanecía más tiempo que antes.

			«Minesse», le dijo un día a la gata blanca —solía contarle todos sus problemas a ella; de nada servía hablar con Madame Jeanne, estaba demasiado sorda para entender— «Minesse, nos estamos queando sin dinero. Tu papi s’hace viejo y las manos no van tan rapidement, y ya no s’hacen soirées. Minesse, si la temporá no s’apresura, no vamos a tener mucha carne p’a comé».

			Y Minesse enroscaba la cola y ronroneaba.

			Antes de que el verano hubiese comenzado de lleno, en los círculos musicales empezaron a extenderse extraños rumores. Monsieur Mauge ya no se encargaría de la gestión de la ópera, sino que esta quedaría en manos de los americanos, un sindicato. ¡Bah! Estos angloparlantes no son capaces de hacer nada a menos que haya un trust, un sindicato o una compañía enorme y deshonesta. Iba a ser un negocio garantizado sobre una base estrictamente financiera. Pero lo peor de todo esto era que el nuevo gestor, que entonces estaba en Francia, no solo se encargaría de proporcionar los artistas, sino también una nueva orquesta y un nuevo director. Este asunto inquietaba bastante a M’sieu Fortier, pues sabía lo que significaría para él la pérdida de su puesto.

			Septiembre y octubre llegaron, y los periódicos estaban llenos de noticias sobre los nuevos artistas de Francia y sobre el nuevo director de orquesta también. Se le describía como un joven de gran talento, progresista y enérgico. El corazón de M’sieu Fortier se encogió ante el término «progresista». Él era cualquier cosa menos eso. La sangre criolla de Nueva Orleans corría demasiado perezosa en sus viejas venas.

			Llegó noviembre; la ópera volvió a abrir. No volvieron a llamar a M’sieu Fortier.

			«Minesse», dijo con un nudo en la garganta que se parecía mucho a un gemido, «Minesse, nos va a tocá pasá hambre pronto. ¡Ah, mon pauvre violon! ¡Ah, mon Dieu!, m’han puesto en la calle y no me van a llamá. ¡Qué vamos a hacé! Cantaremos de toas formas». Y acariciando las cuerdas con su arco, cantaba con su bella y trémula voz: «Salut demeure, chaste et pure»155.

			Es extraño el peculiar poder de fascinación que poseen para la mente humana las predilecciones que uno haya tenido anteriormente. El criminal, después de haber huido de la justicia, vuelve sigilosamente a merodear por la escena del delito; el empleado despedido de su puesto vuelve a deambular por donde antes trabajaba; el escolar que ha hecho novillos o que ha sido expulsado, mira furtivamente por la verja de la escuela y se burla de los muchachos buenos que hay dentro. M’sieu Fortier no era una excepción. Una noche tras otra durante las funciones subía las escaleras de la ópera y se sentaba a escuchar atentamente la orquesta con un oído inclinado hacia el escenario y una expresión socarrona en su arrugado rostro. Después se marchaba a casa, le daba unas palmaditas a Minesse y acariciaba el violín. 

			«¡Ah, Minesse, esos músicos nuevos! No saben tocá na. ¡Esos tonos, Minesse, qué tonos! Todo el tiempo portamento, ¡qué mal! ¡Ah, mon cher violon, podemos tocar!». Y entonces tocaba y cantaba una canción de amor, y se sonreía a sí mismo con ternura.

			Al principio, M’sieu Fortier iba a las deuxièmes, a la segunda galería, a las butacas de las filas delanteras; pero pronto se le hicieron demasiado caras y, después de todo, en la cuarta fila uno podía oír tan bien como en la primera. Al cabo de un tiempo, la última fila de las deuxièmes resultaba demasiado cara, y el anciano músico encaminó sus pasos con los plebeyos de alrededor de la calle Toulouse, y tuvo que subir los largos y tediosos tramos de escalera que conducían a las troisièmes, las butacas de la tercera galería. No supone una gran diferencia estar una fila más alto. Después de todo era una cuestión de gustos. Uno se sentía más como en casa allí arriba, entre la gente. Si a uno le entraba sed, podía tomar un vaso de vino o de cerveza que iban pasando los muchachos que repartían los librettos, y la música sonaba igual de bien.

			Pero una noche sucedió que M’sieu no pudo permitirse subir por las escaleras del lado de la calle Toulouse. Ciertamente, aún había una galería más, la de las quatrièmes, las butacas del cuarto piso, donde los muchachos de los cacahuetes iban por diez centavos, pero M’sieu no podía llegar a eso siquiera. Así pues, se quedaba fuera hasta que todas las hermosas mujeres en sus cálidos chales, una multitud charlatana y glamurosa, descendía por la gran escalinata en dirección a sus carruajes.

			Fue una de estas noches cuando Courcey y Martel lo encontraron tiritando en la esquina.

			«Hola, M’sieu Fortier», exclamó Courcey, «¿está ya dispuesto a que pueda quedarme con ese violín?».

			«¡Qué poca vergüenza!», interrumpió Martel.

			«¿Qué tal por cincuenta dólares?», continuó Courcey sin prestar atención a lo que había dicho su amigo.

			M’sieu Fortier hizo una cortés reverencia. «Si Monsieur viene a mi casa mañana, podrá tener mon violon», dijo con voz ronca; luego hizo un giro abrupto sobre sus talones y se marchó por la calle Borbón abajo, con los hombros encogidos como si tuviera frío.

			Cuando Courcey y Martel cruzaron la verja de la casita en la carretera del Bayou al día siguiente, el aire les trajo flotando los acordes de una inefable y estremecedora pieza de violín, una música que expresaba, mejor de lo que lo hubieran hecho las palabras, las lágrimas o los gestos, la honda tristeza y la desolación de aquel hombrecillo anciano. Subieron con calma por el sendero pavimentado con ladrillos rojos y llamaron a la puerta. Dentro, M’sieu Fortier estaba acariciando el violín con lágrimas que rodaban por su arrugado rostro grisáceo.

			No se dijo gran cosa por ninguna de las dos partes. Courcey salió con el instrumento, dejando el dinero detrás, mientras que Martel iba murmurando cosas sobre que el espíritu del mundo era esencialmente sórdido y mercenario. M’sieu Fortier volvió a entrar en la habitación después de despedirse cortésmente de sus visitantes haciendo gala de la antigua amabilidad francesa, y volviéndose hacia la gata blanca medio adormecida, dijo con un gemido seco:

			«Minesse, ya no’stamos más que tú y yo».

			Unos seis días después, los sueños matutinos de Courcey fueron interrumpidos por el anuncio de una visita. Tras arreglarse apresuradamente, descendió las escaleras para encontrarse a un nervioso M’sieu Fortier que recorría el vestíbulo de acá para allá.

			«He venío a devolverle el dinero, sí. No pueo dormí, ni comé, solo hago llorá y pensá que quiero mon violon; y lo mismo Minesse y mi vieja, s’han puesto mustios y tien mala cara, t’o por mon violon. He querío usá el dinero, pero me quema y me pincha como si’stuviera manchao de sangre. Me siento como s’hubiera vendío a mi hijo. No pueo ir a la ópera ya, pienso en mon violon. Prefiero morirme d’hambre antes que viví sin él. Se m’ha partío el corazón; me muero por mon violon». 

			Courcey salió de la habitación y regresó con el instrumento.

			«M’sieu Fortier», dijo, haciendo una profunda reverencia mientras le entregaba el estuche al hombrecillo, «tome su violín; para mí era solo un capricho, para usted es una pasión. Y, en lo que se refiere al dinero, ¡vaya!, quédeselo también; valía cien dólares solo el hecho de haber tenido tal instrumento durante seis días».

			
			
				
					150 El teatro de la Ópera Francesa fue uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad de Nueva Orleans desde su inauguración, en 1859, hasta que quedó destruido por un incendio, en 1919.

				

				
					151 «Velada de baile».

				

				
					152 Obra del compositor Auguste Mermet (1810-1889), fue estrenada en 1864.

				

				
					153 Este fragmento corresponde a uno de los momentos musicalmente más importantes de la obra. Al final del primer acto, El héroe, Roland, canta esta estrofa y el coro la repite. «Soberbios Pirineos / que alzáis hacia los cielos / vuestras cimas coronadas / por un invierno eterno, / para darnos paso / abrid vuestros anchos flancos, / haced la tormenta, / ¡he aquí que vienen los francos!».

				

				
					154 Cremona (Italia) es para muchos la «capital mundial del violín», pues sigue manteniendo la tradición y la técnica de fabricación de violines instituida por los grandes maestros lutieres en el siglo XVI. De Cremona era, y allí tenía su taller, el famoso Antonio Stradivari (1644-1737).

				

				
					155 Se trata de una cavatina para tenor de la ópera francesa Fausto, de Charles Gounod (1818-1893).

				

			

		

	
		
			HISTORIAS DE MUJERES Y HOMBRES

		

	
		
			LAS PIEDRAS DEL PUEBLO

			VÍCTOR Grabért bajó a grandes pasos por la ancha calle del pueblo, la única que había, amplia y con árboles a los lados dándole sombra, mientras el corazón le palpitaba con una amargura y una ira que parecían demasiado grandes como para soportarlas. Sin embargo, había ido a casa tantas veces con ese sentimiento que casi se había convertido en una segunda naturaleza para él —ese resentimiento, sordo y taciturno, que de vez en cuando se encendía convirtiéndose en un deseo de venganza casi asesino. Tras él flotaban carcajadas burlonas y gritos, las mofas de aquellos pequeños brutos, muchachos de su misma edad.

			Llegó a la ruinosa casita en el extremo final de la calle y se echó sobre el gastado escalón. Grandmére Grabért estaba sentada meciéndose, al tiempo que canturreaba una cancioncilla traída de las Antillas años atrás; pero cuando el muchacho se sentó en silencio con la cabeza inclinada y apoyada entre las manos, ella se detuvo en medio de un verso y lo observó con ojos de vivo interés.

			«¿Eh, Víctor?», le preguntó. Eso fue todo, pero él lo entendió. Levantó la cabeza y agitó con cólera una mano en dirección a la parte de la calle donde se encontraba la plaza iluminada que indicaba que era el centro del pueblo.

			«Esos chavales», dijo con un nudo en la garganta.

			Grandmére Grabért le puso compasivamente una mano en sus negros rizos, pero enseguida la retiró.

			«Bien», dijo ella con enojo, «¿P’a qué t’ajuntas con ellos, eh? ¿Por qué no te queas tú solo? No quien na contigo, no quien saber na de ti. ¿Es que no ties cabeza?».

			«Pero, agüela», lloriqueó lastimosamente, «es que yo quiero jugá».

			La anciana se levantó delante de la puerta; su forma, alta y sobria, se alzaba amenazadora sobre él.

			«¿Quies jugá, eh? ¿P’a qué? No t’hace falta p’a na. Esos muchachos...», lanzó un gesto con la mano en dirección a la calle, «... ¡son unos tontainas!».

			«Es que si pudiera jugá con...», empezó a decir Víctor, pero su abuela lo tomó por la muñeca y lo mantuvo agarrado como en un tornillo de banco.

			«¡Chitón!», gritó, «ties que estar atolondrao», y sujetándolo todavía por la muñeca lo metió dentro de casa.

			Era una casa de dos habitaciones, desnuda, pobre y triste, pero nunca antes le había parecido a Víctor tan exigua como aquella noche. La cena fue frugal, casi hasta el extremo de pasar hambre. Comieron en silencio, y después Víctor se echó en su catre en un rincón de la cocina y cerró los ojos. Grandmére Grabért pensó que se había quedado dormido y cerró la puerta sin hacer ningún ruido tras entrar en su cuarto. Pero estaba despierto, y su mente era como un caleidoscopio cambiante de penosos incidentes y aflicciones. Había vivido catorce años y podía recordar la mayor parte de ellos como años de tristeza. Jamás había conocido lo que es el amor de una madre, ya que la suya había muerto, así al menos se lo contaron, cuando él apenas tenía unos meses. Nadie le habló jamás de un padre, y Grandmére Grabért lo había sido todo para él. Era amable, de un modo frío y despegado, y le proporcionaba lo que necesitaba de la mejor manera que podía. Él había recibido algo de educación en la escuela de la parroquia. Era bastante buena en su estilo, pero su vida allí había sido una sucesión tal de penurias que un día se rebeló y se negó a volver.

			Sus primeros recuerdos se circunscribían a esta pobre casita. Podía verse tambaleándose en torno a estos maltrechos peldaños, jugando solo con unos cuantos trozos rotos de cerámica que su imaginación transformaba en gloriosos juguetes. También recordaba su primera azotaina. Cansado un día de la soledad que ni siquiera la cerámica rota lograba mitigar, salió medio tambaleándose por la verja lateral en busca de un alegre grupo de chiquillos negros y mestizos de su propia edad. Cuando Grandmére Grabért, al echarlo de menos en su rincón habitual, vino a buscarlo, lo encontró alegremente sentado en el centro del grupo en la polvorienta calle, todos ellos muy serios recogiendo puñados de aquella pedregosa tierra que le dejaban caer a lo largo de las piernas regordetas y desnudas. Grandmére lo agarró con fuerza y él empezó a lloriquear, puesto que por primera vez estaba descubriendo lo que era el miedo.

			«¿Pero qué haces?», le dijo siseando, «¿Qué es lo que haces jugando en medio la calle con esos negracos?». Y le sacudió un buen sopapo con la mano abierta.

			Él levantó la vista para mirarle la cara morena coronada de abundante pelo negro rizado ligeramente entreverado de canas, pero estaba demasiado asustado como para preguntar.

			Desde entonces lo acompañó la soledad, ya que los padres de los muchachillos negros y mulatos, molestos por el insulto que Grandmére les había dedicado a sus retoños, les prohibieron muy seriamente volver a tener nada que ver con Víctor. Así que cuando salía tambaleándose detrás de algunos chiquillos, cuyas caras eran blancas como la suya, lo alejaban de ellos con gritos burlones de «¡Negraco! ¡Negraco!», y, una vez más, no entendía.

			Lo más difícil, sin embargo, fue cuando Grandmére, muy severamente, le prohibió hablar el suave patois criollo en el que solían charlar ellos, y le obligó a aprender inglés. El resultado fue un confuso revoltijo que no era una lengua en absoluto; que cuando la hablaba en las calles o en la escuela, todos los muchachos, blancos, negros y mulatos le daban voces llamándolo «¡Negraco blanqueado! ¡Negraco blanqueado!».

			Aquella noche se encogió en su catre y revivió toda la angustia de sus años hasta que unas ardientes lágrimas rodaron abrasadoras por aquella cara al rojo vivo, y se sumió en un agitado sueño en el que sollozó a causa de las penas de alguna tierra imaginaria.

			A la mañana siguiente, Grandmére se percató rápidamente de que tenía los ojos muy hinchados, y una momentánea sacudida de compasión la recorrió y se expresó en una nueva forma de ternura hacia él mientras le servía el desayuno. Ella también había estado pensando sobre el asunto durante la noche y dio sus frutos de una manera inesperada.

			Algunas semanas después, Víctor se encontró llamando tímidamente al timbre de una puerta en la calle del Hospital156 en Nueva Orleans. El corazón le latía en una dolorosa simultaneidad con el tintineo del timbre. ¿Cómo podría saber él que la anciana Madame Guichard, la amiga de Grandmére en la ciudad, a la que lo había confiado, sería amable? Había caminado desde el río para llegar a la casa preguntando con timidez la dirección a los peatones. Tenía hambre y estaba asustado. Nunca en toda su vida había visto él tanta gente, y en todas las bulliciosas calles no había ni una sola mirada que pareciera reconocerle cuando se cruzaba con la suya. Además, había sido un viaje agotador descendiendo por el río Rojo del sur157, y luego por el Mississippi, hasta finalmente llegar aquí. Tal vez no había estado exento de interés, a su manera, pero Víctor no lo sabía. Se sentía demasiado descorazonado por dejar su hogar.

			No obstante, Madame Guichard era amable. Le dio la bienvenida con una locuacidad y una abundancia de afabilidad que resultó ser un bálsamo para el dolorido espíritu del muchacho. A partir de entonces fueron íntimos amigos, incluso confidentes.

			Víctor tenía que encontrar trabajo. La idea de Grandmére al enviarlo a Nueva Orleans era que «s’hiciera un hombre», como ella decía. Y Víctor, habiéndose hecho mayor de repente, en el sentido de que tenía responsabilidades que cumplir, se dispuso valientemente en su busca.

			Un día por casualidad vio un anuncio en una vieja librería en la calle Real158 en el que se decía, tanto en francés como en inglés, que se necesitaba un mancebo. Casi antes de darse cuenta, ya había entrado en la tienda y estaba diciéndole de manera entrecortada algunas palabras que se le atragantaban a un anciano que estaba sentado detrás del mostrador.

			El anciano miró fijamente al muchacho por encima de sus gafas y se rascó la calva pensativo. Para hacer esto tuvo que quitarse una vieja gorra de seda a la que miraba con aparente arrepentimiento.

			«Eh, pero ¿qué dices?», le preguntó bruscamente una vez que Víctor había acabado.

			«Quiero... quiero trabajar en algún sitio», balbuceó el muchacho de nuevo.

			«Ah, ¿sí? Bueno, ¿sabes leer?».

			«Sí, señor», respondió Víctor.

			El anciano se levantó de su silla, se acercó desde detrás del mostrador y, poniendo el dedo debajo de la barbilla del muchacho, lo miró fijamente a los ojos. Él le devolvió la mirada de manera resuelta, aunque había una sospecha de pena y timidez en sus oscuras profundidades.

			«¿Sabes dónde vives, eh?».

			«En la calle del Hospital», respondió Víctor. No se le ocurrió mencionar el número y el anciano tampoco lo preguntó.

			«Trés bien», gruñó el librero y decreció su interés. Dio unas cuantas escuetas instrucciones sobre cómo era el trabajo que Víctor tendría que hacer, y volvió a instalarse en su silla para, con renovado entusiasmo, leer con atención un desgastado libro.

			Así comenzó la vida laboral de Víctor. No era difícil. A las siete, abría las persianas de la pequeña tienda y barría y quitaba el polvo. A las ocho, el librero bajaba las escaleras y salía para tomarse un café en el restaurante al otro lado de la calle. A las ocho de la tarde, la tienda cerraba. Eso era todo.

			De vez en cuando, entraba un cliente, pero no muy a menudo, porque solamente había libros raros y curiosos en la tienda, y quienes venían normalmente eran viejos ratones de biblioteca, mulatos y quejumbrosos, que se pasaban horas fisgando y se marchaban dejando muchos billetes. Algunas veces había que hacer un recado, y también otras veces venía un cliente cuando el propietario estaba fuera. Era cosa fácil atenderlos. Solamente tenía que señalar a las estanterías y decir: «Monsieur estará de vuelta enseguida», y todo quedaba resuelto, pues quienes venían aquí a comprar tenían mucho tiempo libre y no les importaba esperar.

			Así pues, pasó un año, luego otro y luego un tercero, y la vida de Víctor se desenvolvía sin contratiempos y sin mayores novedades. Había crecido y se había hecho alto y delgado, y Madame Guichard lo miraba y decía para sí riéndose por lo bajo: «Ja, s’ha hecho un larguirucho, sí, mais...», y había un mundo de inacabada reflexión en esa última palabra.

			Víctor había adquirido un color pálido de tanto leer. Igual que una sombra del viejo librero, se sentaba día tras día leyendo con atención algún viejo y polvoriento libro de páginas amarillentas, y su mente se volvía un extraño revoltijo de ideas. La historia y la filosofía, así como la antigua economía social se mezclaban con romances caballerescos franceses y mitología clásica, astrología y mística. Había hecho pocos amigos, ya que su experiencia en el pueblo lo había vuelto cauto con los desconocidos. Todas las semanas le escribía a Grandmére Grabért y le enviaba una parte de lo que ganaba. Así era feliz, y si se sentía solo, ya no le preocupaba en absoluto, puesto que su mundo estaba poblado con imágenes producto de su propia fantasía.

			De repente, el mundo que se había construido a su alrededor se vino abajo y allí se quedó, mirando impotente las ruinas. El anciano librero murió un día y tanto la tienda como los libros los vendió un sobrino sin escrúpulos al que no le importaban lo más mínimo ni las encuadernaciones ni las valiosas páginas amarillentas, sino solo las burdas cosas materiales que se podían comprar con dinero. Víctor rechinó los dientes cuando la estridente voz del subastador sonó por todas aquellas partes de la tienda donde antes todo era silencio, y lloró cuando vio cómo algunos de sus libros favoritos se los llevaban hombres y mujeres los cuales él estaba seguro de que no apreciarían su valor.

			Sin embargo, se secó las lágrimas cuando al día siguiente un abogado de rostro serio vino a la casita de la calle del Hospital para informarle de que el librero le había dejado una suma de dinero.

			Víctor estaba sentado, impotente, mirándolo sin pestañear. El dinero no significaba mucho para él. Nunca lo necesitó, nunca lo usó. Tras enviarle a Grandmére cada semana su cantidad, Madame Guichard guardaba el resto y se lo iba asignando según lo necesitaba para pagar el transporte y las ropas.

			«Los intereses del dinero», continuó el abogado aclarándose la garganta, «son suficientes como para que se pueda mantener cómodamente sin necesidad de tocar el capital principal. Era voluntad de mi cliente que se matriculara en la Universidad de Tulane159, con el fin de prepararse allí para su profesión. Tenía gran confianza en sus habilidades».

			«¡La Universidad de Tulane!», gritó Víctor. «Pero... ¿por... por... por...», luego de repente se detuvo y la sangre hirviendo se le subió al rostro. Echó un vistazo furtivo alrededor de la habitación. Madame Guichard no estaba cerca; el abogado no había visto a nadie más que a él. Entonces, ¿por qué decírselo a él? El corazón le latía a toda velocidad solo de pensarlo. Bueno..., Grandmére lo habría querido así.

			El abogado esperaba educadamente a que terminara de decir su frase.

			«...Por... por qué? Tendría que estudiar para matricularme», concluyó Víctor sin convicción.

			«Así es, exactamente», dijo el señor Buckley, «y como a mí, de alguna manera, se me ha designado como su tutor, me ocuparé de ello».

			Víctor se sorprendió a sí mismo murmurando de una manera confusa gracias y adiós al señor Buckley. Después de que se fuera, el muchacho se sentó mirando a la pared de manera inexpresiva. Luego le escribió una larga carta a Grandmére.

			Una semana después, por consejo del señor Buckley, entró como interno en un colegio preparatorio para la Universidad de Tulane. Y todavía entonces Madame Guichard y el señor Buckley no se habían conocido.

			* * *

			Era un despacho elegantemente amueblado en la calle de Carondelet160 en el que el abogado Grabért se sentaba años después. Tras haber terminado su jornada laboral, estaba recostado en su silla y sonreía complacido mientras miraba por la ventana. Dentro había calidez, luz y alegría; fuera el viento aullaba y rachas de lluvia golpeaban contra el cristal de la ventana. El abogado Grabért sonreía de nuevo mientras contemplaba la comodidad que había a su alrededor y se dio cuenta de que estaba medio apenándose por aquellos que fuera se veían obligados a sufrir el zarandeo de la tormenta desplazándose a pie. Se levantó finalmente y, tras ponerse su abrigo, llamó a un taxi que lo condujo a su residencia en la parte más elegante de la ciudad. Allí se encontró con su viejo amigo de la universidad que lo aguardaba con cierta impaciencia.

			«Pensaba que no ibas a venir nunca, viejo», fue su saludo.

			Grabért sonrió con cordialidad. «Bueno, estaba un poco cansado, ya sabes», respondió, «y he estado sentado ocioso una hora o más para, digamos, relajarme».

			Vannier le puso la mano afectuosamente sobre el hombro. «Ha sido un esfuerzo tremendo el que has hecho hoy», dijo en tono muy serio, «Yo, por mi parte, estoy orgulloso de ti».

			«Gracias», respondió Grabért sencillamente, y los dos se sentaron en silencio durante un momento.

			«¿Vas a ir al baile de Charles esta noche?», preguntó finalmente Vannier.

			«No creo que vaya. Estoy cansado y me da pereza».

			«Te vendría bien. ¡Venga!».

			«No, quiero leer y reflexionar».

			«¿Reflexionar sobre tu buena suerte hoy?».

			«Si quieres decirlo así, sí».

			Pero no se trataba solo de la buena suerte de aquel día sobre lo que meditaba Grabért. Era sobre la buena fortuna que había tenido durante los quince años que habían transcurrido. Había pasado de la escuela a la universidad y de la universidad a la Facultad de Derecho y luego a la práctica profesional, y ya estaba acreditado como un joven abogado de éxito. Su pequeña fortuna, que el señor Buckley, con generosa amabilidad, había invertido sabiamente, casi se había duplicado, y su formación académica, aunque no había sido brillante y meteórica; sin embargo, sí fue grata y beneficiosa. Hizo amigos al principio entre los jóvenes que conoció y ellos, a su vez, lo llevaban a sus casas. En ocasiones, los Buckley lo invitaban a cenar y, de vez en cuando, se le veía en su palco de la ópera. Se estaba convirtiendo rápidamente en un favorito de la sociedad, y las chicas rivalizaban unas con otras para bailar con él. Nadie había preguntado nada, y no había proporcionado información alguna sobre él de manera voluntaria. Vannier, que lo había conocido durante los tiempos de la escuela preparatoria, decía que era un joven con cierta cantidad de dinero que procedía del campo, sin contactos y bajo la tutela del señor Buckley, y de algún modo, en contra de lo que era la costumbre social en el Sur, estos breves datos se dieron como buenos. La familia de Vannier, sin embargo, había sido un árbitro social durante muchos años, y la personalidad de Grabért era agradable sin ser agresiva, de manera que había logrado pasar las puertas del mundo social y había alcanzado el círculo interior.

			Un año, cuando Vannier y él estaban en Suiza, con el pretexto de escalar montañas imposibles, pero en realidad fumando muchos puros diariamente en los porches de los hoteles, Grabért recibió una carta enviada por el cura de su antiguo pueblo en la que le decía que Grandmére Grabért había recibido sepultura en el camposanto de la parroquia. No decía más. La vieja casita se vendió para pagar los gastos del funeral.

			«Pobre Grandmére», suspiró Víctor, «sí que me quería a su manera. Iré a visitar su tumba cuando regrese».

			Pero no lo hizo, pues cuando regresó a Luisiana estaba muy ocupado, luego decidió que sería una tontería inútil y sentimental. Además, no sentía ningún tipo de afecto por el viejo pueblo. La sola mención de su nombre sugería cosas que le hacían volverse y mirar a su alrededor con nerviosismo. Hacía mucho que había eliminado a Madame Guichard de su lista de conocidos.

			Y sin embargo, mientras estaba sentado en su acogedor estudio aquella noche, y sonreía a medida que recorría mentalmente uno tras otro los triunfos que había conseguido desde los viejos tiempos de la librería en la calle Real, era consciente de un sutil trasfondo de enojo; una especie de reserva mental que se colaba en cada recuerdo agradable.

			«¿Qué es lo que me pasa?», se preguntó a sí mismo mientras se levantaba y se paseaba por la habitación con impaciencia. Luego trató de recordar su otro triunfo, el de aquel día: el caso de Tate contra Tate, una famosa disputa por un testamento que había estado dando vueltas por los tribunales desde hacía siete años hasta que su alegato había logrado que se tomara finalmente una decisión. Podía escuchar los aplausos de la sala mientras regresaba a su asiento, pero aquello le sonaba falso, pues se estaba acordando de otra escena. El día anterior había estado ante otro tribunal y se sintió interesado por el acusado que estaba en el banquillo. El delito era una cosa menor, un mero tecnicismo. Grabért era consciente de un algo agradable en el rostro del individuo; una escrupulosa pulcritud en su indumentaria, una adaptación nada ostentosa al estilo dominante. Sin embargo, el juez de la sala fue escueto y brusco:

			«Wilson... Wilson...», gruñó. «Ah, sí, te conozco, siempre liando follones por causa de algún asiento en el teatro y en los tranvías. A ver... ¿qué pretendes presentándote delante de mí con una flor en el ojal?».

			El detenido miró con indiferencia el capullo que llevaba en la chaqueta y no dio respuesta alguna.

			«¿Eh?», gruñó el juez. «A mí me parece que vosotros los negracos os estáis pasando ya de la raya».

			Ante la palabra prohibida, la sangre se le precipitó a la cara a Grabért, y saltó de su silla con cólera. Un instante después ya se había recuperado y ocultó su rostro tras un periódico. Una vez que Wilson hubo pagado su multa, Grabért lo miró furtivamente según pasaba de camino a la salida. Su rostro parecía perfectamente impasible, pero había un brillo de desafío en su mirada. El abogado sentía un hormigueo de rabia e indignación, aunque la afrenta no había sido contra él.

			«Si el juez Grant tuviera la más mínima razón para pensar que yo era de alguna manera como Wilson, no me iba a tratar mejor que a él», se dijo con amargura.

			Sin embargo, cuando lo pensaba por la noche, decidió que era un tonto sentimental. «¿Qué tengo yo que ver con ellos?», se preguntó. «Debo tener cuidado».

			La semana siguiente despidió al hombre que se encargaba del mantenimiento de su despacho. Era negro, y Grabért no tenía ninguna queja de él, pero se dio cuenta de que estaba empezando a sentir demasiada simpatía por aquel hombre y, desde el episodio en la sala del juzgado, había sentido un nerviosismo enfermizo tratando de impedir que cualquier aspecto de su conducta pudiera traicionarlo. A partir de entonces, un muchacho irlandés de grandes ojos vino a ocuparse de la limpieza de su despacho.

			Los Vannier acostumbraban a sonreír con indulgencia ante cada uno de sus movimientos. Elise Vannier particularmente estaba más que interesada en su trabajo. Él se las arreglaba para dejarse caer por las tardes y ponerse a hablar con ella sobre sus casos y sus alegatos en un rinconcito íntimo de la biblioteca. Ella poseía un carácter empático y amable que producía un efecto tranquilizador y también un alegre fondo de recursos ingeniosos para estimular la conversación. Víctor se dio cuenta de que de vez en cuando se dejaba llevar por pequeños brotes de sentimentalismo en la charla. Advirtió que en su cuaderno de bolsillo llevaba una rosa marchita que había llevado en el ojal, y cuando un día se reía al pensarlo y la estaba deshojando en la papelera, de repente la besó y la reemplazó por otra en el cuaderno de bolsillo. Que no le resultaba indiferente a Elise era algo de lo que se percataba fácilmente. Ella aún no había aprendido a cubrir su mirada y a enmascarar su rostro bajo un velo de fría y aparente superioridad. Ella le daba la mano cuando se veían con un impulso como de niña pequeña y el color se le alteraba cuando él la miraba. A veces, cuando él le sostenía la mano un poco más de lo necesario, notaba cómo a ella le temblaba sobre la suya y dejaba escapar un pequeño suspiro que hacía que a él le diera un vuelco el corazón y que se le atragantaran las palabras.

			Una tarde estaban apartados en su rincón íntimo de costumbre y la conversación había derivado hacia el problema de dónde pasarían el verano.

			«Papá quiere ir a la casa de campo», dijo Elise con expresión de enojo, «y ni mamá ni yo queremos ir. No es justo, por supuesto, porque cuando nos vamos tan lejos papá apenas puede estar con nosotras unas semanas cuando puede dejar su despacho, mientras que si vamos al campo puede acercarse cada varios días. Pero es tan aburrido aquello, ¿no te parece?».

			Víctor recordó unos gratos días de vacaciones en la casa de la plantación y rio: «no si tú estás allí».

			«Sí, pero ¿ves?, no puedo llevarme a mí misma como compañera. Ahora bien, si prometes que vendrás de vez en cuando será mucho mejor».

			«Si puedo, me encantará ir».

			Elise rio para sí, «si puedes...», respondió ella, «como si tal palabra tuviera que entrar en nuestros planes. Bueno... Víctor... ¿es que no tienes alguna clase de plantación en algún lugar? Me parece recordar que Steven habló años atrás de tu casa en el campo, y algunas veces me he preguntado por qué nunca has hablado de ella o ni siquiera has mencionado nunca haberla visitado».

			Las palabras sin malicia de la muchacha estaban provocándole a Víctor un frío sudor en la frente, sintió que la lengua se le volvía pesada y torpe, pero se las arregló para responder con tranquilidad: «no tengo una casa en el campo».

			«Ah, bueno... ¿no has tenido una alguna vez... o tu familia?».

			«Era vieja, hace un buen montón de años», respondió, y una visión de la pequeña y vieja casita con sus maltrechos escalones y su jardín plagado de malas hierbas vino a su mente.

			«¿Dónde era?», insistió Elise inocentemente.

			«Uf... por allá por donde la parroquia de St. Landry161, demasiado lejos de la civilización para hablar de ello». Intentó reír, pero era un intento forzado y hueco que sonó falso. Pero Elise estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos sobre el verano como para darse cuenta.

			«¿Y no tienes ningún pariente vivo?», continuó ella.

			«Ni uno».

			«Qué raro. ¡Vaya!, me parece que, si yo no tuviera medio centenar de primos, tíos y tías, me sentiría de algún modo fuera de contacto con este mundo».

			Él no respondió, y ella continuó charlando sobre otro asunto.

			Cuando se encontraba solo en su habitación aquella noche, se paseaba de acá para allá, mordiendo con fuerza un puro que se había olvidado de encender.

			«¿Qué quiso decir? ¿Qué significaría lo que dijo?», se preguntaba una y otra vez. ¿Era posible que hubiera oído o que sospechase algo y que estuviera tratando de averiguarlo? ¿Era posible que algún acto suyo, que alguna expresión suya desprevenida hubiera hecho que la familia se pusiera a pensar? Pero inmediatamente descartó ese pensamiento como indigno de él. Elise era una muchacha demasiado franca y transparente como para rebajarse a andar con subterfugios. Si deseaba saber algo, lo solía preguntar directamente, y si hubiera pensado que alguien estaba tratando de revestirse de una falsa apariencia, lo diría con franqueza y lo despediría de su presencia.

			Bueno, debería prepararse para responder algunas preguntas si tenía intención de casarse con ella. La familia querría saber todo acerca de él, y la propia Elise tendría curiosidad de saber algo más que lo que su hermano, Steve Vannier, había contado de manera tan escueta. ¿Pero iba a casarse con Elise? Esa era la pregunta.

			Se sentó y hundió la cabeza entre las manos. ¿Sería correcto que él tomase una esposa, especialmente una mujer como Elise y de una familia como los Vannier? ¿Sería honrado? ¿Sería justo? Si ellos lo supieran y estuvieran de acuerdo sería diferente. Pero no lo sabían, no lo consentirían si lo supieran. En su imaginación veía a la refinada muchacha a la que amaba escurriéndose de él según le contaba sobre Grandmére Grabért y sobre los muchachos del pueblo. Este último pensamiento le hizo apretar los dientes con fuerza, y la sangre caliente rápidamente le subió a la cara.

			Bueno, ¿por qué no?; después de todo, ¿por qué no? ¿Cuál era la diferencia entre él y la multitud de otros pretendientes que rondaban alrededor de Elise? Tenían dinero; y él también. Tenían educación, maneras formales, cultura, posición social; igual que él. Pero ellos tenían tradiciones familiares, y él no las tenía. La mayoría de ellos podían señalar una larga línea de retratos familiares con justificable orgullo; mientras que él, si hubiera tenido una foto de Grandmére Grabért, la hubiese destruido por el temor de que cayese en manos de alguna persona demasiado curiosa. Esta era la sutil barrera que los separaba. Recordó con una punzada con qué frecuencia había tenido que sentarse en silencio y cohibido cuando la conversación derivaba hacia antepasados y tradiciones familiares. Podría estar a la altura de cualquiera de sus compañeros en todo excepto en esto. Debía quedarse fuera, merodeando ante las puertas, por decirlo de alguna manera. En la vida interior de su mundo social no podría entrar nunca. La encantadora descortesía de aquel intercambio practicado por sus padres y sus abuelos no era para él. Siempre debía haber una cierta formalidad con él, incluso con sus más íntimos amigos. No tenía cincuenta primos, por tanto, como dijo Elise, estaba «fuera de contacto con el mundo».

			«Si alguna vez tuviera hijos», se sorprendió diciendo inconscientemente, «trataría de salvarlos de esto».

			Luego se rio con amargura al darse cuenta de la ironía del pensamiento. Bueno, en cualquier caso, Elise lo amaba. Eso suponía un dulce consuelo. Solamente tenía que mirarla a los sinceros ojos y leer su alma. Tal vez se preguntase por qué no había hablado. ¿Debería hablar? Ahí volvía de nuevo a la vieja pregunta.

			«De acuerdo con los estándares del mundo», musitó de manera pensativa, «mi sangre está contaminada de dos formas. ¿Quién lo sabe? Nadie excepto yo, y no lo voy a revelar. Aparte de esto, soy tan bueno como el resto, y Elise me ama».

			Pero incluso este pensamiento perdía su dulzura en un momento. Elise lo amaba porque no lo sabía. Sintió cómo surgía en él una cólera repugnante y una aversión contra la gente cuyos prejuicios le hacían llevar una vida de engaño. Ya no haría nada para satisfacer sus tradiciones; sería sincero. Entonces se encontró dando marcha atrás de la alternativa con un temor que le sorprendió. Era el viejo problema de su vida en el pueblo; y los muchachos, tanto los blancos, como los negros y los mulatos, aparecían como antes, con piedras en las manos para lanzárselas a él.

			Se fue a la cama exhausto por aquella lucha mental, pero aún sin una idea definitiva de lo que hacer. No fue posible dormir. Dio vueltas y más vueltas desconsolado, y maldijo el destino que lo había lanzado a una situación tal. Nunca antes había pensado demasiado seriamente sobre el asunto. Se había dejado llevar por la marea y había aceptado lo que le llegaba como una especie de recompensa que el mundo le debía por su desgraciada infancia. Había conocido el miedo, sí, y, de vez en cuando, la aprensión y, en ocasiones, un acalorado resentimiento cuando lo exterior de su situación se desplazaba a su propio fuero interno; pero eso era todo: Elise había despertado una desagradable meticulosidad en su interior, la cual le resultaba desagradable e innecesaria.

			No podía dormir; por tanto, se levantó y, tras vestirse, salió y se quedó en la terraza. El apagado rumor de la ciudad le llegaba como el zumbido de un insecto adormecido, y ocasionalmente, los rápidos destellos y las llamaradas de las fábricas de gas, como un enorme y llameante ojo que hacía un guiño, iluminaban el sur de la ciudad. A Víctor le resultaba inexplicablemente relajante; la gran ciudad que ignoraba, rebosante de vida y con vidas cuyas tristezas se burlaban de su propia tormenta en un vaso de agua. Sonrió y se agitó como lo hace un perro que se sacude el agua de su pelaje.

			«Creo que un paseo me vendrá bien», se dijo de manera distraída, y al momento se encontraba bajando por la avenida de St. Charles162, entorno a Lee Circle163 y hacia la calle del Canal164, apenas pensaba, casi ni se daba cuenta de que iba caminando. Cuando se sintió bastante fatigado, volvió sobre sus pasos y se dejó caer con cansancio en un restaurante cerca de la calle Borbón165.

			«¡Hola!», dijo una voz que resultaba familiar desde una mesa cuando entró. Víctor se volvió y reconoció a Frank Ward, un oculista que tenía una pequeña clínica en el mismo edificio en el que él tenía su despacho.

			«Otro pájaro nocturno aparte de mí, ¿eh?», rio Ward haciéndole sitio en su mesa. «¿Tú tampoco puedes dormir, viejo amigo?».

			«No muy bien», dijo Víctor tomando el asiento que se le ofrecía. «Creo que estoy nervioso. Me convendría ponerme un poco a tono».

			«Bueno, te habrías puesto a tono si hubieras estado aquí hace unos minutos. ¡Vaya..., vaya!», y Ward estalló en una risotada al recordar la escena.

			«¿Qué ha pasado?», preguntó Víctor.

			«Fíjate... ha entrado un tipo, un tipo majo al parecer, y quería cenar. Pues, bueno, ¿puedes creerte que cuando no le quisieron servir intentó pelearse con todo el mundo? Fue entretenido durante un rato».

			«¿Por qué no querría servirle el camarero?». Víctor trató de que el tono de su voz sonase indiferente, pero sintió el balbuceo de su voz.

			«¿Que por qué? ¡Vaya!, porque era un negraco, ¡fíjate!».

			«Bueno, ¿y qué pasa?», preguntó Grabért con un tono algo vehemente, «¿es que era ruidoso, no estaba bien vestido o no se comportaba educadamente? ¿Es que no tenía dinero?».

			«Mi querido amigo», empezó a decir Ward con tono irónico, «Anda que... creo que estás perdiendo la cabeza. De verdad que necesitas tonificarte o algo por el estilo. ¿No te parece... no quieres...?».

			«¡Anda...bah!», interrumpió Grabért, «creo que...que estoy perdiendo la cabeza. De verdad, Ward, necesito algo para poder dormir. Me duele la cabeza».

			Ward de inmediato demostró su comprensión y comenzó a darle consejos al tiempo que increpaba al camarero por su tardanza en servir lo que habían pedido. Víctor estuvo picando un poco con lo que había pedido y puso una excusa para dejar el restaurante tan pronto como pudo hacerlo de modo educado.

			«Cielo Santo», se dijo cuando ya se quedó solo, «¿Qué es lo que voy a hacer?». El brote de indignación tras la historia que había contado Ward le había salido de los labios incluso antes de que se diera cuenta, y estaba asustado, asustado de su propia indefensión. No tenía ni idea de lo que se le venía encima.

			«Tengo que tener cuidado, mucho cuidado», murmuró para sí. «Si es necesario tengo que ponerme en el otro extremo». De nuevo estaba paseándose de acá para allá en su cuarto y, de pronto, se puso delante del espejo.

			«No te iría nada mejor que al resto si lo supieran», le dijo a su reflejo, «pobre diablo, ¿qué eres?».

			Cuando pensaba en Elise, sonreía. La amaba, pero detestaba las tradiciones que ella representaba. Era consciente de una ira ciega que le impulsaba tomar venganza contra esas tradiciones y de un miedo cobarde que le gritaba que retuviera su puesto a los ojos del mundo y de Elise a cualquier precio.

			* * *

			La señora Grabért estaba encantada de que la visitase su antigua amiga del colegio de Virginia, y las dos se pasaban horas riéndose de sus correrías de niñas y compartiendo ideas y experiencias sobre sus pequeños. Cada una estaba convencida de que su cielito había dicho la cosa más bonita y su cortés deferencia hacia sus mutuas opiniones sobre el tema suponía una farsa que ambas entendían y por la que no sentían resentimiento alguno.

			«Pero Elise», protestó la señora Allen, «creo que es muy raro que no le tengas una tata negra al pequeño Vennier. Estaría mucho mejor cuidado que con esa chica blanca que le has puesto que además está como una cabra loca».

			«Eso mismo pienso yo, Adelaide», suspiró la señora Grábert, «también a mí me resulta extraño no tener una doncella negra, pero Víctor no las soporta. He llorado y llorado por mi antigua tata negra, pero él fue inflexible. No le gustan los negros, fíjate, y encima dice que las viejas tatas negras asustan a los críos y les amargan su infancia. No sé cómo puede decir algo así. ¿Tú lo entiendes?». Miró a la señora Allen con melancolía buscando apoyo.

			«No lo sé», murmuró la dama, «a todas nosotras nos cuidaron tatas negras y creo que son las mejores cuidadoras que hay».

			«Y Víctor no quiere tener ningún empleado negro ni aquí ni en el despacho. Dice que son unos vagos, unos inútiles y que en general no valen para nada. Por supuesto, él lo sabe bien, tiene mucha experiencia con ellos en su negocio».

			La señora Allen cruzó las manos por detrás de la cabeza y miró fijamente al techo. «Bueno, también es cierto que los hombres no lo saben todo», dijo, «y Víctor puede acabar aceptando nuestra manera de pensar después de todo».

			Aquel día era ya bastante tarde cuando el abogado llegó a casa para la cena. Sus ojos habían adquirido el hábito de quedarse velados tras las pestañas como si constantemente estuvieran ocultando algo que temían pudieran arrancarles una mirada fija. Estaba nervioso e inquieto, con la costumbre de mirar a su alrededor de manera furtiva, y una compresión nerviosa de los labios cuando terminaba de decir una frase, que de alguna manera hacía recordar a un juez benévolo que tuviera que pronunciar una sentencia de muerte.

			Elisa lo recibió en la puerta como solía hacer, y supo desde el momento en el que lo miró a los ojos que aquel día algo le había molestado más que de costumbre, pero evitó hacerle preguntas, pues sabía que se lo diría a su debido tiempo.

			Estaban en su alcoba aquella noche cuando los últimos de sus sirvientes se habían ido a dormir. Se sentó durante largo rato mirando al fuego en la chimenea, luego se pasó la mano por la frente con cansancio.

			«He tenido una experiencia bastante desagradable hoy», comenzó a decir.

			«Sí».

			«Pavageau, de nuevo». 

			Su esposa se estaba cepillando el pelo delante del espejo. Al oír el nombre se giró rápidamente sujetando el cepillo con la mano en alto.

			«No puedo entender, Víctor, por qué tienes que tener trato con ese hombre. Está irritándote constantemente. Yo simplemente no me relacionaría con él».

			«No lo hago», y rio ante su argumento femenino. «No se trata de una cuestión de relacionarse, chérie, es una relación puramente de negocios y sin intención social, si es que puede llamarse relación a lo que nos hace reunirnos».

			Lanzó el cepillo con gesto irritado y se acercó a su lado, «Víctor», comenzó a hablar algo indecisa, rodeándole el cuello con los brazos y acercando la cara a la suya: «¿No... no dejarías la política por mí? Era tan bonito cuando simplemente eras abogado y solo querías ser el mejor del estado, sin ninguna de estas preocupaciones sobre la corrupción, los votos y todo eso. Has cambiado, sí, Víctor, de verdad que has cambiado. El bebé y yo no te reconoceremos en un tiempo».

			La sentó con amabilidad sobre sus rodillas. «No debes culpar a la pobre política, cariño. ¿No crees que quizá sea el inevitable endurecimiento y la amargura que se nos produce a todos a medida que nos hacemos viejos?».

			«No, no lo creo», replicó ella con énfasis, «De todas formas, ¿por qué te metes en estas luchas? No tienes nada que ganar excepto un honor vano. No te va a proporcionar más dinero, ni hará que te quieran o te respeten más. ¿Por qué tienes que mezclarte con esa... esa... gente horrible?».

			«No lo sé», dijo con desaliento.

			Y a decir verdad no lo sabía. Después de casarse con Elise había ido de éxito en éxito. Parecía como si una benefactora Providencia lo hubiese seleccionado como el único hombre del estado sobre el que prodigar las más generosas atenciones. Era popular como quienes disfrutan de la alta estima del mundo; y este mismo hecho le hacía temblar aún más, ya que temía que, si se produjera alguna revelación, no soportaría la conmoción que supondría la opinión pública que lo abrumaría.

			«¿Qué revelación?», solía decirse de manera impaciente cuando tal pensamiento le venía a la mente, «¿De dónde vendría?, y, luego, ¿qué es lo que hay que revelar?».

			Así solía engañarse durante al menos un mes cada vez.

			Se sorprendió un día al encontrar esperándole en su despacho a aquel hombre, Wilson, a quien recordaba de la sala del juzgado ante el juez Grant. Estaba sorprendido y enojado. ¿Por qué había venido aquel hombre a su despacho? ¿Acaso había visto el sonrojo delator en su rostro aquel día?

			Pero pronto se hizo evidente que Wilson ni siquiera recordaba haberlo visto antes.

			«He venido para ver si puedo contratarle para un caso mío», empezó a decir una vez acabadas las acostumbradas formalidades de saludo.

			«Me temo, mi querido señor», dijo Grabért con brusquedad, «que se ha equivocado de despacho».

			Wilson se ruborizó a causa de aquel comentario, pero insistió con determinación, «no me he equivocado de despacho. Sé que usted es el mejor abogado en Derecho Civil de la ciudad y quiero sus servicios».

			«Es algo imposible».

			«¿Por qué? ¿Está usted demasiado ocupado? Mi caso es algo simple, un mero detalle legal, pero quiero la mejor autoridad y opinión para llevarlo».

			«No podría aportarle ninguna ayuda... y... me temo que no nos entendemos... no lo deseo». Se volvió a su escritorio abruptamente.

			«¿Qué significaría el hecho de que viniera a verme?», se preguntaba con temor, mientras Wilson se marchaba del despacho. «¿Es que tengo aspecto de ser un hombre que pueda aceptar disputas imposibles?».

			No lo parecía ni tampoco lo era. Cuando se trataba de un asunto que tuviera que ver con los negros, Víctor Grabért era conocido por su actitud inflexible e implacable; simplemente era imposible convencerlo de que no había más que pura incapacidad en esa raza. Para él, no podría salir nada bueno de este Nazaret166. Era apreciado y respetado por los hombres de su misma corriente política, porque, incluso cuando fue candidato para un puesto de juez, ni el dinero ni la posibilidad de conseguir una avalancha de votos de los distritos electorales Primero y Cuarto pudieron hacer que se desviara ni un pelo de la opinión que tenía sobre los habitantes de color de esos distritos.

			Pavageau, sin embargo, era su bête noir167. Pavageau era un abogado, un hombre de cabeza fría, calculador, con unos ojos de acero en un rostro osco y moreno. Se vieron por primera vez en una sala de juzgado, en un caso que trataba sobre la cuestión de si un hombre podía anular el testamento de su padre, el cual, rechazando su propia descendencia legal por el hecho de que no era de su raza, había decidido legar sus propiedades a instituciones educativas que no le hubieran dado admisión a su hijo. Pavageau representaba al hijo. Perdió, por supuesto. El juez, el jurado, la gente y Grabért estaban contra él; pero defendió su caso con una determinación tan firme que inspiró la admiración y el respeto de Víctor.

			«Idiotas», se dijo entre dientes, mientras se apiñaban a su alrededor para darle la enhorabuena, «idiotas, ¿es que no se dan cuenta de quién es el más capaz de los dos?».

			Deseaba acercarse a Pavageau y estrecharle la mano, decirle que sentía orgullo por él y que, en realidad, había ganado el caso, pero que la opinión pública estaba contra él; sin embargo, no se atrevió. Es posible que otro de sus colegas lo hubiera hecho, pero él tenía miedo. Pavageau y el mundo podrían malinterpretarlo o ¿acaso sería que lo entendían?

			A partir de entonces se encontraron a menudo. Bien por alguna circunstancia especial, bien debido a que poseía un agudo sentido de las oportunidades que le ofrecía su puesto, el caso es que resultó que Pavageau acabó en el mismo lado de la barrera política que Grabért. En secreto lo admiraba, lo respetaba, le caía bien, y tal vez por eso mismo siempre estaba preparado con invectivas y con desdén contra él. Se enfrentaba con dureza contra él cuando no había necesidad de ello, y Pavageau se convirtió en su enemigo y el nombre se hizo sinónimo de horror para Elise, quien aprendió a rastrear el origen de los arrebatos de mal humor de su marido hasta él.

			Entre tanto, Vannier Grabért crecía, convirtiéndose en un joven atractivo, con la belleza física de su padre y de su madre, y con una energía y una fuerza de carácter que no tenían ninguno de ellos. Grabért lo veía como el desagravio de todos los males y sufrimientos de su infancia. El muchacho consiguió materializar todas sus propias añoranzas. Tenía tradiciones familiares y una posición social que le pertenecía desde su nacimiento y un derecho inalienable a mantener alta la cabeza sin que un miedo desconocido se le aferrase al corazón. Grabért sintió que podía perdonarlo todo: a los muchachos del pueblo de antaño y a los muchachos del pueblo imaginarios de hoy cuando miraba a su hijo. Había comprado y pagado la libertad de Vannier y su felicidad. Puede que cada una de las monedas hubieran sido gotas de sangre de su propio corazón, pero había calculado el coste antes de pagarlo.

			Para él era fuente de enorme orgullo llevarse al muchacho a su sala de vistas168, y una mañana de sábado, cuando iba a salir, Vannier le preguntó si podía acompañarlo.

			«No hay nada que pueda interesarte hoy, mon fils», le dijo con ternura, «pero puedes venir».

			De hecho, no había nada interesante aquel día, solamente una vieja latosa que, en vez de llevarse a su nieto de piel clara de la escuela donde lo habían encontrado y la cual no le correspondía, había preferido traer el asunto a los tribunales. La representaba Pavageau. Por supuesto, para ella no había sombra de duda. Pavageau se lo había dicho. La ley era muy explícita sobre el tema. Todo giraba en torno a probar la afinidad del muchacho con la raza negra, lo cual no era cosa difícil de demostrar, por lo que el caso se resolvió pronto, pues la abuela lo acompañaba. El juez, no obstante, estaba irritado. Era un día caluroso y se había sentido indignado porque un asunto tan trivial le hubiera hecho malgastar su tiempo. Perdió los estribos mientras miraba su reloj.

			«No sé por qué esta gente se empeña en que sus hijos vayan a las escuelas para blancos», declaró, «debería haber una rígida inspección para impedirlo, y que se sacase a todos los niños sospechosos para hacer que fueran a donde les correspondise».

			Pavageau también estaba irritado aquel día. Levantó los ojos de unos documentos que estaba guardando y su mirada se cruzó con la de Grabért con un destello afilado, frío y penetrante.

			«Quizá Su Señoría querría dar ejemplo sacando a su hijo de la escuela».

			Hubo un instante de silencio en la sala de vistas, una quietud intensa y angustiosa. Todos los ojos se volvieron hacia el juez que permanecía sentado inmóvil, como si fuera una figura tallada en piedra con un rostro lívido y los ojos aterrados. Tras el primer destello de sus ojo, Pavageau había continuado ordenando sus documentos con frialdad.

			La sala de vistas esperó y esperó a que el juez se levantara y bramara una sanción contra el osado abogado negro por desacato. Pasó un minuto que pareció una hora. ¿Por qué no habló Grabért? La acusación implícita de Pavageau era demasiado absurda para desmentirla; pero había que sancionarlo. ¿Estaba enfermo Su Señoría, o simplemente sentía tal desprecio por aquel hombre como para darle importancia a él o a su comentario?

			Finalmente, Grabért habló. Se humedeció los labios, ya que los tenía completamente resecos, y su voz estaba débil e incluso a él mismo le sonaba distante: «Mi hijo... no asiste... a la escuela pública».

			Alguien en la parte de atrás de la sala soltó una carcajada y la atmósfera se relajó al instante. Había quedado claro que Pavageau era un tonto y que Su Señoría estaba muy por encima de él; era demasiado caballero como para prestarle atención. Grabért continuó con calma: «el caballero», podía apreciarse un inconfundible desdén en la forma de decir esa palabra, la costumbre a lo sumo, y no el temor, era lo que podía refrenarlo: «el caballero sin duda tenía intención de hacer una pequeña broma, pero tendré que ponerle una sanción por desacato».

			«Como desee», repuso Pavageau, y le lanzó otra mirada a Grabért. Era una mirada de insolente triunfo y de burla. Su Señoría bajó la mirada.

			«¿Qué insinuaba ese hombre, padre, cuando dijo que deberías sacarme de la escuela?», preguntó Vannier mientras iban de camino a casa.

			«Estaba irritado, hijo mío, porque había perdido el caso, y cuando alguien se enoja puede acabar diciendo tonterías. Por cierto, Vannier, espero que no le digas nada a tu madre sobre este incidente. Solo haría que se disgustara».

			Para el público, el incidente quedó en el olvido tan pronto terminó todo, pero para Grabért permaneció indeleblemente grabado en su memoria; una escena que le gritaba en su mente y se mantenía presente delante de él a cada paso que daba. Una y otra vez mientras daba vueltas insomne en la cama veía el frío resplandor de los ojos de Pavageau y oía su callada acusación. ¿Cómo lo habría sabido? ¿De dónde habría obtenido la información? Pues hablaba, no como alguien que lanza un golpe al azar debido a un enfado, sino como alguien que tiene conocimiento, que lo sabe desde hace bastante tiempo y al que el enojo lo traiciona y le obliga a jugar su carta de triunfo demasiado pronto en el juego.

			Pasó una semana deplorable durante la cual le parecía que seguían cada uno de sus pasos, y que se vigilaba y se tomaba nota de cada uno de sus gestos. Se imaginaba que incluso Elise sospechaba de él. Cuando se sentaba en su asiento de juez cada mañana, le parecía que todos los ojos en la sala de vistas estaban clavados en él para burlarse; todos los que hablaban le parecía que estaban esperando la hora propicia para gritarle la vieja cantinela de las calles del pueblo que lo había perseguido toda su vida: «¡Negraco!... ¡Negraco!... ¡Negraco blanqueado!».

			Finalmente, no pudo soportarlo más y con pies de plomo y miradas furtivas a derecha e izquierda por miedo a que pudieran verle, subió un tramo de escaleras en un edificio de un callejón que daba al despacho de Pavageau.

			Este se sintió francamente sorprendido de verle; no obstante, intentó ocultarlo de manera educada. Era la primera vez en su carrera como jurista que Grabért había salido a buscar a un negro; la primera que había entablado conversación de forma voluntaria con uno de ellos.

			Se enjugó la frente nervioso mientras se sentaba en la silla que Pavageau le había ofrecido. Miró alrededor de la habitación durante un instante; luego, con repentina franqueza, casi brutal, se dirigió al abogado.

			«Vamos a ver, ¿qué insinuó con aquel comentario que hizo en el juzgado el otro día?».

			«Solo quise decir lo que dije», fue la fría respuesta.

			Grabért hizo una pausa, «¿por qué lo dijo?», peguntó reposadamente.

			«Porque soy tonto. Debería haber tenido el pico cerrado, ¿no cree?».

			«Pavageau», dijo Grabért suavemente, «no hagamos juegos de esgrima. ¿De dónde ha sacado la información?».

			Pavageau hizo una pausa durante un instante. Juntó las yemas de los dedos y cerró los ojos como alguien que medita. Luego, con irritante calma, dijo:

			«Parece inquieto... bueno, no tengo inconveniente en decírselo. En realidad no importa».

			«Sí, sí», interrumpió Grabért con impaciencia.

			«¿Ha oído hablar alguna vez de madame Guichard, de la calle del Hospital?».

			El sudor brotó en la frente del juez mientras de manera débil respondía: «sí».

			«Pues bien, yo soy su sobrino».

			«¿Y ella?».

			«Murió. Me habló de usted una vez... con orgullo, debo señalar. Nadie más lo sabe».

			Grabért quedó aturdido. Había olvidado a madame Guichard. No la había contemplado en sus cálculos en absoluto. Pavageau volvió a su escritorio dando un suspiro como si desease que la entrevista concluyese. Grabért se levantó.

			«Si... si... se le dijese esto... a... a... mi esposa», dijo con voz entrecortada, «le haría mucho daño».

			La cabeza le daba vueltas. Le había tenido que rogar a este hombre, y rogarle en nombre de su esposa. Su esposa, cuyo nombre apenas pronunciaba frente a hombres a quienes socialmente consideraba iguales a él.

			Pavageau levantó la mirada rápidamente. «Sucede que a menudo tengo casos en su juzgado», dijo de manera deliberada, «no tengo problema en aceptarlo si pierdo en buena lid; pero no me gusta que tomen una decisión contra mí solo porque mi oponente tiene un color de piel diferente al mío, o porque una decisión contra mí le resultará grata a cierta clase de personas. Solo pido algo que nunca he tenido de usted... juego limpio».

			«Comprendo», dijo Grabért.

			Admiraba a Pavageau más que nunca a medida que salía de su despacho; sin embargo, esta admiración se veía oscurecida por el hecho de que este hombre era la única persona en el mundo que tenía un conocimiento cierto de su secreto. Se postró ante su posición, como si se humillara, y, sin embargo, no pudo sino sentir algo así como un alivio de que ese miedo vago e informe que hasta entonces le había perseguido en su vida y lo había obsesionado, hubiese adoptado una forma definitiva. Ahora sabía dónde se encontraba; podía ponerle las manos encima y luchar contra él.

			Pero ¿con qué armas? No se le había ofrecido ninguna salvo un apoyo sustancial desde su posición sobre ciertos asuntos; la posición que había sido suya durante tanto tiempo y por la que casi únicamente se le conocía. Puesto que, en la calmada y deliberada frase de Pavageau, entendió que debía cesar toda la presión, todas las pequeñas injusticias que le había causado a la clientela de Pavageau. Debía actuar ahora según sus convicciones, sus secretas simpatías y afiliaciones y no como la prudencia, el miedo y la cobardía le habían hecho hacerlo hasta entonces.

			¿Cuál sería el resultado? Se preguntaba. ¿No se despertarían las sospechas de la gente por su repentino cambio de conducta? ¿No empezarían a hacerse preguntas y a querer saber? ¿No recordaría alguien el comentario de Pavageau aquella mañana y, sumando dos más dos, dar pábulo a algún rumor? De nuevo se le encogió el corazón solo de pensarlo.

			Esa noche había un banquete. Era en su honor y él tenía que hablar; no obstante, solo pensar en ello le resultaba extremadamente desagradable. Sabía perfectamente como sería todo. Lo saludarían con gritos y aclamaciones como al máximo exponente de la civilización. Le escucharían con toda deferencia, y los jóvenes se marcharían después teniéndolo en el corazón como un modelo verdaderamente valioso. Cuando mientras tanto...

			Echó la cabeza hacia atrás y rio. ¡Fíjate, qué gloriosa venganza había tenido contra aquellos muchachillos blancos del pueblo! Cómo había logrado que una raza expiara las culpas por el insulto de Wilson en la sala del juzgado; por el hombre en el restaurante de quien Ward se rio con tales carcajadas; por todas las afrentas visibles y no visibles contra esta gente, que era su gente, y a los que había negado. Había conseguido un título académico en una de sus universidades más exclusivas; había roto las barreras de su mundo social; había logrado situarse en el puesto más alto posible entre ellos; e imitando su mismo modo de comportamiento, les había mostrado que él también podía desdeñar esa raza inferior que despreciaban. Es más, se había casado con la mejor dama que había entre ellos, y le había dado un hijo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué broma les había gastado a todos ellos!

			Y tampoco había olvidado a los muchachos negros y mulatos. También ellos le habían tirado piedras y había logrado vivir para desdeñarlos; para mirarlos con desprecio, y para destrozarlos en el banquillo ante cualquier oportunidad que tuviera desde su puesto. Ciertamente, su vida no había sido una pérdida de tiempo.

			Había cumplido los cuarenta y nueve y no había alcanzado aún el zénit de su poder. Aún había algo más que se podía lograr y él lo iba a conseguir. Se lo debía a Elise y a su hijo. Por ellos debía continuar, aplacar su lengua, doblegarse ante Pavageau y sufrir en soledad. Algún día tal vez tuviera un nieto que, con orgullo, señalaría a «mi abuelo, ¡el famoso juez Grabért!» ¡Ah!, eso en sí mismo ya era una recompensa. Haber fundado una dinastía; legar a otros lo que él nunca había poseído y cuya carencia había convertido su vida un sufrimiento.

			Era un banquete con un significado político, uno que implicaba un triunfo virtual para el juez Grabért en la siguiente pugna por el cargo de juez del Distrito. Iba repartiendo sonrisas a los rostros impacientes que se alzaban la mirada hacia él cuando se levantó para hablar. El tumulto de aplausos con el que lo habían saludado al levantarse había ido apagándose, y un expectante silencio se hizo en el salón.

			«¡Qué sensación podría causar ahora!», pensó. Solo tenía que abrir la boca y gritarles: «¡Tontos!, ¡Tontos! Yo, a quien honráis, soy uno de los despreciados. Sí, soy un negro... ¿me oís bien? ¡Un negraco!». Qué enorme tentación suponía darle fin a la triste farsa. Si estuviera solo en el mundo, si no fuera por Elise y por su hijo, lo haría, aunque solo fuera para ver su cara de horror y de asombro. Cómo se apartarían de él. Pero ¿qué podrían hacerle? Podrían quitarle su puesto; pero su riqueza y su éxito anterior, lo que había aprendido, eso no podrían tocarlo. Bueno, tenía que hablar y debía tener presentes a Elise y a su hijo.

			Todas las miradas estaban fijas en él con impaciente expectación. El discurso del Juez Grabért iba a marcar las líneas maestras de la política que debía seguir su partido en la siguiente campaña. Se volvió hacia el presidente que presidía la mesa.

			«Señor Presidente», comenzó a decir, e hizo de nuevo una pausa. Qué peculiar le pareció ver que en el lugar del presidente se sentaba Grandmére Grabért del mismo modo que solía hacerlo en los peldaños de la destartalada casita en el pueblo. Lo miraba con rostro serio y le pedía que hiciera balance de su vida desde que ella le dio el beso de despedida antes de que se marchara navegando río abajo hacia Nueva Orleans. Se sintió sorprendido y no poco enojado. Había esperado dirigirse al presidente, no a Grandmére Grabért. Se aclaró la garganta y frunció el ceño.

			«Señor presidente», dijo de nuevo. Bueno... ¿qué sentido tenía dirigirse a ella de esa manera? No le entendería. La llamaría Grandmére, por supuesto. ¿Acaso no estaban solos de nuevo en los peldaños de la casita a la hora del crepúsculo con los gritos de aquellos pequeños brutos, los muchachillos del pueblo, sonando desdeñosos desde la distante plaza del pueblo?

			«Grandmére», dijo suavemente, «no entiendes...», y de repente se sentó en su silla con un dedo levantado señalando hacia ella con enfado porque las otras palabras no le salían. Se habían quedado atascadas en la garganta, y se ahogaba y lanzaba golpes al aire con las manos. Cuando los hombres se apiñaron a su alrededor con agua y abanicos improvisados rápidamente, los apartó empujándolos violenta y desesperadamente con tremendas maldiciones que salían de aquellos amoratados labios. ¿No eran acaso todos ellos muchachos con piedras para arrojárselas a él porque quería jugar con ellos? Correría hacia Grandmére que lo calmaría y lo consolaría. Así pues, se levantó y tambaleándose, gritando y apartándolos de su lado a empujones, corrió por todo el salón y quedó tendido en el umbral de la puerta.

			El secreto murió con él, pues los labios de Pavageau estaban sellados para siempre.

			
			
				
					156 El primer nombre que recibió esta calle fue «rue de l’Arsenal» y se cambió por «rue de l’Hopital» porque el Hospital del Rey daba a ella. Tuvo este nombre durante 180 años, hasta 1911, cuando se le cambió por el de «Governor Nicholls Street» en honor a Francis Tillou Nicholls (1834-1912), que fue gobernador del estado durante dos mandatos.

				

				
					157 Este río tiene un recorrido de 2095 km en dirección este desde la región noroccidental del estado de Texas a lo largo de la frontera sur de Oklahoma y vierte sus aguas en el río Mississippi, en Luisiana. 

				

				
					158 Esta calle ha recibido varios nombres a lo largo de su historia. Originalmente se la conoció como «Royale-Bourbon» («rue Bourbon», «calle de Borbón»); pero el gobernador Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville (1680-1767) ordenó el cambio a «rue Royale».

				

				
					159 Prestigiosa Universidad fundada en 1838 en Nueva Orleans.

				

				
					160 Es, todavía hoy, una de las calles más importantes de Nueva Orleans. Está dedicada a Francisco Luis Héctor de Carondelet (1748-1807), funcionario del imperio español que fue gobernador de Luisiana y Florida occidental entre 1791 y 1797.

				

				
					161 La distancia entre Nueva Orleans y la parroquia de St. Landry es de unos 230 kms.

				

				
					162 Era, y continúa siendo, un centro importante de actividad económica en Nueva Orleans.

				

				
					163 También una zona central de la ciudad, junto a la avenida de St. Charles, estaba adornada con una estatua en honor al general del ejército Confederado Robert E. Lee (había otros tres monumentos a personalidades relacionadas con la Confederación), de ahí su nombre; pero esos monumentos fueron retirados en 2017.

				

				
					164 La calle del Canal («Canal Street») es una de las principales vías de la ciudad de Nueva Orleans. Formaba el límite río arriba del barrio más antiguo de la ciudad, el «Barrio Francés» («Vieux Carré»), actuó como la línea divisoria entre la antigua ciudad de la era colonial francesa/española y el Sector Americano. En la actualidad es una zona de negocios.

				

				
					165 La calle está dedicada a la familia real de los Borbones. Es una de las principales calles del núcleo histórico de la ciudad de Nueva Orleans.

				

				
					166 Cfr. evangelio de Juan, 1:46.

				

				
					167 Bestia negra.

				

				
					168 Grabért ya ocupaba un puesto de juez.

				

			

		

	
		
			ELLEN FENTON

			TRAS veintidós afanosos años de matrimonio, una mañana Ellen Fenton se sentó y se puso a revisar su vida.

			Había estado ocupada durante veintidós años, diligente y feliz, hasta que, de algún modo, el tiempo se había escurrido casi sin darse cuenta de cómo había sucedido. Eugene, su segundo hijo, cumplía diecinueve años aquel día. Hasta aquel momento, sus cumpleaños habían llegado y se habían pasado sin apenas causar una leve ondulación en la superficie de sus vidas, salvo la provocada por las fiestas, las diversiones o el trabajo extra que conllevaba hacer las tartas de cumpleaños. Pero este cumpleaños de Eugene de alguna manera parecía marcar un hito en la vida que ella había llevado. También se marcharía pronto para estudiar en la universidad, a donde Herbert lo había precedido dos años antes.

			«Y no hay nada que desee más para mi cumpleaños», dijo Eugene con aire pensativo, «que ese pequeño grabado de Whistler169 que hay en la galería de arte de Miller».

			Era un muchacho serio con una inclinación hacia el arte que su padre se había esforzado en corregir en vano.

			«¿Quién es Whistler?», preguntó Ellen sin pensar.

			Eugene dio la impresión de sentirse incómodo al principio, luego indiferente y respondió sin mucho interés: «Bueno... solo es un artista, mamma mia».

			No fueron tanto las palabras como el tono lo que a ella le dolió. Parecía como si en un momento la situara fuera de los límites de su vida. Ella hizo un pequeño gesto de dolor, luego se ruborizó y no dijo nada más. Pero cuando terminó el desayuno, subió a su pequeño estudio donde solía ir todas las mañanas para organizar las cuentas de la casa y preparar instrucciones. Estaba sentada mirando fijamente su ordenado libro de contabilidad y el metódico orden de facturas con ojos que en realidad no veían nada, y con una precisión inmisericorde se revelaron los veintidós años que habían pasado.

			Se casó a los dieciocho años y en su momento se la consideró una muchacha excepcionalmente brillante. Había criado cuatro hijos; altos, fuertes, unos chicos muy masculinos. El menor de ellos estaba en la escuela secundaria y creía que, en verdad, ya podía respirar y descansar un poco. Se había preocupado de ellos como pocas mujeres lo hacen hoy en día; queriéndolos pero sin malcriarlos, demandando obediencia y recibiendo cariño, devoción y una consideración caballerosa por parte de todos ellos. Se había mantenido al corriente de los negocios de su marido y conocía todos los detalles casi tan bien como él, de manera que podía haber llevado el timón en cualquier momento si se ausentaba. Había organizado y dirigido a un buen número de personas del servicio doméstico y también había supervisado una residencia de verano con una granja adjunta. Había formado parte de todos los comités del tipo que fueran relacionados con asuntos públicos en su ciudad y también había sido un miembro de la iglesia leal y diligente; una entusiasta socia de los clubes; había participado con sensatez en actos de caridad, e igualmente había demostrado tener un espíritu apasionado en la política local hasta donde era compatible con la dignidad femenina. Había estado al frente en cualquier movimiento público sin descuidar su hogar, a su marido o a sus hijos. Era una persona admirada por todos en la ciudad. La señalaban como modelo de mujer, mientras que esos que escriben, siempre dispuestos a señalar un consejo moral y adornar una historia, constantemente mantenían que era la mujer del siglo XX, digna y progresista, con una amplitud de miras que, además, no se había visto afectada por una vida semi pública ni limitada por una familia grande.

			Ellen revisó sus años pasados con detenimiento. No cabía duda de que en esta afanosa vida debía de haber encontrado la forma correcta de vivir; sin duda, ¿podría haber algo más? El señor Fenton solía declarar mientras fumaba relajadamente por las tardes en la biblioteca que tenía una esposa modelo, un hogar modelo y unos hijos modelo. ¿Qué más podría desear una mujer?

			Sin embargo, aquella mañana Ellen fue consciente por primera vez de que algo se le había escapado, y de que ese algo, o mejor dicho, la carencia de ello, era responsable del nuevo sentimiento de descontento, incluso de desdicha, que la asaltaba.

			«Es como lo que dicen los franceses sobre nosotras, la mujeres americanas», dijo riendo y desenroscando el capuchón de la estilográfica, cuando se disponía a ocuparse de las cuentas, «que no sabemos lo que queremos, pero lo queremos intensamente y de inmediato».

			Pero las cuentas eran aburridas, más que eso, no le resultó posible organizarlas, y tras unos cuantos inútiles intentos de sumar columnas de cifras, dejó la estilográfica y se resignó con honestidad a mirar fijamente el papel de pared y a pensarlo todo de nuevo.

			«¿Qué pasa, madre?». Era Eugene que acababa de entrar en la habitación y se había quedado de pie contemplando la desacostumbrada escena de «la mujer más ocupada del mundo», como solían referirse a ella, sentada ociosa frente a su escritorio, mirando embelesada como si las rosas del papel pintado fuesen actores en una extraña obra de teatro y ella la única espectadora.

			«Eh, madre, ¿pasa algo?».

			«Nada, hijo mío. Solo estoy pensando un poco, como si dijéramos, poniéndome al tanto conmigo misma. Cierra la puerta cuando salgas y diles a los otros que no me molesten».

			Eugene salió despacio, demasiado sorprendido como para abordar su propio asunto.

			Ellen se quedó sentada durante bastante rato como si estuviera leyendo el papel pintado. Eso era exactamente: no se había puesto al tanto consigo misma.

			«Y en lo que se refiere a mi marido, Herbert Fenton», dijo en voz alta, «ni siquiera nos saludamos el uno al otro».

			Habían vivido juntos, se habían querido y habían sido felices. Habían acumulado riqueza y adquirido honores ante sus conciudadanos. Habían llevado a cabo sus obligaciones sociales, religiosas y de caridad de manera escrupulosa, vaya que sí, muy escrupulosamente, y ninguno de los dos había sentido demasiada pasión. Sus vidas habían fluido de forma serena y con prudencia, y pasados los primeros meses desde su luna de miel, sus almas apenas se habían llegado a tocar. Sus altibajos habían sido eminentemente altibajos respetables, a sus vidas no se había acercado ni el más mínimo soplo de escándalo, o miedo a una desgracia o un pensamiento de tristeza, y se habían paseado por los años cada uno revestido de una impenetrable armadura de invulnerable respetabilidad y de decencia común y corriente. En aquel momento, Ellen pensaba, con un toque de amargura, cuán a menudo les había dado las gracias a sus dioses, de manera farisea, por el hecho de que su vida fluía plácidamente, «por los niños», como solía decir. Sin embargo, se halagaba a sí misma porque su prosperidad no la había limitado. Nunca había dejado de tender una mano para ayudar a los desafortunados que lo necesitaran. Nunca había sido dura con los pecadores, sino que había sido generosa mostrando pena, más que compasión, y ayuda y cariño, tal y como ella lo entendía. De repente, aquella mañana se dio cuenta de que sus mayores y mejor intencionados esfuerzos debían de haber parecido fríos e insensibles desde el punto de vista de aquellos cuyas almas están en sintonía con la compasión en virtud de su propia experiencia con el pesar y la tristeza.

			Empezó a entender por qué algunas veces había oído que se referían a ella como una mujer fría, cuya amplia sonrisa intimidaba más que tranquilizaba a quienes se acercaban a ella con alguna petición. Antes siempre había desestimado con risas tales sugerencias, y solía decir que para cierta gente la mera dignidad y la reserva eran tan ajenas a su naturaleza que no eran capaces de entenderlas cuando las encontraban en otros. Se confesaba a sí misma, aunque sin mucha convicción, que en realidad su corazón había permanecido intacto y sin prejuicios.

			Se levantó, recorrió la habitación, luego se dirigió a la parte de abajo sin ir a ningún lugar concreto, pasó por la sala de estar, por la biblioteca y por los corredores. La atmósfera de la casa reflejaba su vida y su personalidad. Era enorme, conservadora, discretamente elegante. Los cuadros eran reproducciones de los habituales maestros reconocidos. Rafael170 y Murillo171 eran los que predominaban, junto a los estirados retratos de la familia. En la casa de los Fenton no había espacio para ninfas retozonas o para los extraños caprichos impresionistas del arte moderno. Botticelli172 habría sido descartado con una mirada de reprobación. Burne-Jones173 y Rosetti174 ni se mencionaban. Turner175 tan solo era un nombre, y no demasiado familiar, mientras que Sargent176 era una incógnita. El colorido de la casa era suave, pesado, del viejo mundo. Raras combinaciones orientales y tapizados modernos hubieran parecido tan fuera de lugar como algo bohemio en un gran palacio ducal. La biblioteca estaba abarrotada de los viejos autores, aquellos que habían recibido reconocimiento desde los primeros tiempos de la época victoriana. Los Fenton preferían gloriarse de su biblioteca y enorgullecerse de sus gustos literarios, puesto que era lo habitual. En algún lugar en las estanterías superiores había volúmenes de Boccaccio177, pues era un reconocido narrador; pero Ellen se había estremecido en una ocasión tras leer una novela muy viril y demasiado descriptiva escrita por una novelista actual y había declarado con gentil vehemencia durante la reunión del club que una auténtica mujer de moral hubiera encontrado imposible escribir tal libro.

			Tocaba en el piano distraídamente. Beethoven178 y Mozart179, Haydn180 y Bach181 para los momentos serios; Mendelssohn182 y la escuela italiana para las horas más livianas. Ellen tocaba bien. En la afanosa tensión de su vida, no había permitido que su música quedase abandonada y sin uso. Pero no le interesaba Wagner183, le generaba sentimientos desagradables, solía declarar; Chaminade184 y toda esa escuela solo eran nombres para ella; nunca había oído una ópera cómica, mientras que la música popular y más ligera de aquellos momentos era un libro sellado que nunca había deseado abrir.

			De estos defectos apenas era vagamente consciente mientras se desplazaba con desgana de una habitación a otra. No era capaz de decir cuál era el problema, salvo que de repente se sintió envejecida y fuera del curso normal de las cosas y no sabía por qué. Al educar a sus hijos en una atmósfera tranquila, conservadora y propia del viejo mundo, sentía que había hecho las cosas del mejor modo para ellos y para ella misma. No obstante, de una manera intangible y sutil, aquella mañana sintió que ella, la mujer más moderna, por así decirlo, en la ciudad, era el epítome de la estrechez de miras y de las ideas anticuadas.

			Aún se encontraba tocando el piano cuando su marido entró jadeante en la habitación.

			«¡Vaya, Ellen!», dijo, y había una nota de sorpresa en el tono de su voz, «he estado en tu despacho esperándote media hora y no podía imaginarme dónde estabas».

			Ella no se había dado cuenta del paso del tiempo tras dejar su pequeño estudio y de repente le producía una cierta irritación comprobar que tan leve desviación de sus hábitos diarios hubiera causado una expresión de asombro, casi de consternación en el rostro de su esposo.

			«¿Qué sucede?, ¿es que no puedo venir aquí a escuchar algo de música por las mañanas?», preguntó con brusquedad; luego, cuando Herbert, en lugar de contestar, se dirigió a su estudio, ella se ruborizó por su rudeza.

			Se sentó pensativo y la miraba con ojos atentos y curiosos mientras ella no paraba de moverse por la habitación antes de sentarse. No era propio de Ellen estar nerviosa o moverse de forma inesperada. Su compostura, amable y calmada, había sido fuente de orgullo para su marido y amigos y de congratulación para sí misma.

			«¿Y bien?», preguntó ella algo impaciente, mientras que Fenton no decía nada, sino que continuaba observándola con aquella mirada curiosa e intensa. Ella estaba frente a él mientras hablaba y cruzaron la mirada durante un momento. Era su imaginación, se preguntaba ella, o le pareció ver reflejados en las profundidades de los serenos ojos grises aquellos mismos despertares de descontento que atenazaban su alma?

			«He tenido una conversación con Eugene», comenzó a decir él, y hubo cierta duda y melancolía en su conducta que hizo que ella se sentara de repente y se agitase su respiración.

			«¿Sí?».

			«No... no quiere ir a la universidad, Ellen».

			Lo escuchó sin moverse. Dos horas antes una afirmación así habría parecido imposible, absurda, inaudita. Que un Fenton no quisiera ir a la universidad era tan incomprensible como lo hubiese sido que un Fenton fuese payaso, saltimbanqui o barrendero. Se había educado a los chicos desde su infancia para que entendiesen que debían recibir una formación académica en la universidad, al menos, y después de eso, elegir su propia vocación en la vida. Pero aquí había surgido un miembro rebelde.

			Ellen sabía que dos horas antes habría llorado espantada de horror ante semejante pensamiento. Ahora, sin embargo, tenía la impresión de que lo comprendía. También ella sentía con fuerza en su interior el deseo de sacar los pies del tiesto de alguna manera, y se sintió más próxima a su hijo que nunca.

			Fenton la observaba atentamente al tiempo que ella se sentaba en silencio tras oír lo que le había dicho.

			«¿Qué piensas de esto, Ellen?», preguntó después de un rato. Ella se quedó mirando fijamente al papel pintado antes de dar una respuesta.

			«¿Qué alternativas sugiere él?», preguntó ella pausadamente.

			Fenton la miró levantando repentinamente sus cejas. Hubiera esperado un discreto y apasionado estallido por lo absurdo de la idea, y se sintió aliviado por el modo tan dulce con que había recibido la noticia.

			«Propone ir al extranjero a estudiar... arte». Hizo una pausa antes de la última palabra y la pronunció sin convencimiento, mirando a su esposa para ver qué efecto podía tener en ella. Permaneció inmóvil, con tan solo un leve rubor que había surgido en sus mejillas.

			«¿Qué piensas de ello, Herbert?».

			«¿Yo?», se sintió inútil en ese instante. «¿Yo? Pero, Ellen, tú sabes que esas cosas siempre te las dejo a ti».

			Tamborileó con los dedos en la mesa y fingió pensar que aquello era un subterfugio inocuo. Algo se agitaba en su interior, un indefinible sentimiento de que ella también quería decir en voz alta, igual que lo había hecho su hijo, «no quiero hacer lo mismo; quiero hacer algo diferente». Dentro de ella sentía con mucha fuerza el deseo de acercarse a él y, juntando su mejilla con la suya, expresarle sin reservas sus nuevas emociones y aquello por lo que se inclinaba, pues tenía la sensación de que él debía entenderlo.

			Fenton esperó pacientemente. Sentía pena por ella, pues pensaba que sabía lo hondamente enraizada que estaba su decepción por este acto de ingratitud por parte de Eugene. No dijo nada, ya que respetaba el pesar que creía que ella debía estar sintiendo. Finalmente, ella levantó la mirada y él sintió cierta sorpresa al ver la firmeza de aquellos ojos brillantes, y su sonrisa tan pronta y dispuesta como si se hubiese tratado meramente de decidir un entremés para la cena.

			«Deja que el chico vaya donde quiera ir», dijo pausadamente ella, «será mucho mejor para él».

			Fenton se confesó a sí mismo que, después de todo, se sentía decepcionado. Aunque había experimentado un cierto alivio cuando ella no estalló en llanto, se sintió un poco herido cuando vio que se tomaba tan a la ligera algo que pensaba le supondría un hondo dolor.

			«¿Entonces está decidido, Ellen?», preguntó él.

			«Sí, resuelto. Quizá Eugene sepa mejor que tú o que yo para lo que está preparado. Y, después de todo, Herbert», hizo una extraña mueca con los labios, «somos más felices haciendo aquello para lo que estamos mejor preparados».

			No oyó la última parte de la frase, estaba demasiado sumido en sus propios pensamientos.

			«¿No crees que es muy lejos para que vaya solo?», preguntó él en tono de duda. Sabía que ese debería haber sido el pensamiento de una mujer y sintió un cierto desagrado por haber tenido esa sensación por la seguridad del muchacho.

			«No», dijo Ellen con decisión, y una vez más su marido tuvo la desconcertante sensación de haber perdido el timón de su mente. «No, le hará bien salir de la atmósfera del hogar, de todo lo que desvía su atención del trabajo que ha elegido; de nosotros y de nuestra estrechez de miras. Deja que se vaya». De repente había adoptado un tono apasionado y, levantándose, alzó los brazos por encima de la cabeza y se dirigió a su marido.

			«Sí, deja que se vaya. Si se queda aquí se volverá esclavo de la rutina, como el resto de nosotros, y se convertirá en alguien con miras estrechas aunque se imagine que tiene una mentalidad amplia como el universo».

			Así pues, sucedió que Eugene fue al extranjero, en lugar de seguir obedientemente los pasos de su hermano, de su padre y de su abuelo. Había un cierto ajetreo, premura y excitación relacionados con su partida, y Ellen se dio cuenta de que no había tenido ni tiempo ni la oportunidad de abrazar su recién descubierta naturaleza; sin embargo, siempre había tenido la sensación de que, encerrada en los más recónditos recovecos de su corazón, había una alegría secreta que algún día sacaría a la luz y la abrazaría con cariño y la acariciaría, aunque tendría que volver a guardarla de nuevo bajo llave.

			Cuando Eugene finalmente se marchó, ella volvió de nuevo a sus quehaceres domésticos. Los otros chicos, a excepción del pequeño, estaban dedicados a sus estudios y debería haber encontrado mucho tiempo libre para pensar; pero estaban las reuniones de los clubes, las sociedades, el grupo de la iglesia, las obras de caridad, las reuniones de la junta directiva, los comités de inspección, las revistas serias para leerlas so pretexto de «mantenerse al día», las cuentas, los paseos ocasionales por las tiendas del centro para no perder el contacto con el desarrollo de las cosas. Todo comenzó de nuevo, la ronda trivial, con sus detalles de incidentes corrientes que una vez pensó que indicaban una cultura amplia y general. Ahora tenía las cosas más claras, ¿o era sencillamente que su punto de vista había cambiado o que se habían reajustado su estándares?

			Ese año se estaba produciendo una enérgica discusión en uno de sus clubes —el Club de Mujeres Progresistas de la ciudad— que tenía que ver con la elección de delegados para la Convención Nacional. Ellen lo había presidido durante largo tiempo y de manera fiel y, finalmente había dimitido ocupando un cargo honorario en la mesa directiva. Solía ser elegida cada año como delegada, y ahora la cuestión que se debatía no era si deberían enviarla como delegada, sino a cuántas personas más debían enviar con ella. Había llegado con retraso a la reunión aquella tarde —algo sin precedentes en ella— y se quedó algo sorprendida cuando se enteró de que la habían elegido delegada principal.

			«No puedo ir, de verdad, no puedo», protestó sin demasiada convicción.

			«La señora Fenton prefiere que creamos que no puede abandonar su asuntos domésticos y sus otras obligaciones cuando todos sabemos que lo tiene todo bajo un control tan perfecto que sus asuntos sencillamente funcionan solos en su ausencia», rio una de las componentes del grupo con una pizca de envidia.

			«No, no es eso», dijo Ellen. Miró tímidamente a su alrededor. La mayoría de estas mujeres eran viejas amigas suyas. Pensaban que la entendían muy bien y por completo, pero, después de todo, ¿cuánto sabían de ella? ¿Cuánto, de hecho, sabe cualquiera de nosotros sobre cualquiera de los demás, incluso sobre nuestros más íntimos compañeros cotidianos? Algo dentro de ella la obligaba a hablar, a recoger el guante, por así decirlo. No estaba satisfecha con su vida del día a día, este era, por tanto, el momento para proclamar el cambio que iba a adoptar; sin embargo, se echó atrás antes de llevar a cabo una revelación tan brusca. Todo el conservadurismo instintivo que había en su naturaleza se sublevaba ante la idea de provocar una escena; no obstante, con toda honradez, ¿cómo se atrevía a seguir aceptando ya las condiciones de una vida pública, a seguir manteniendo unos ideales y añorar vivir de acuerdo con ellos?

			Se puso en pie con repentina determinación.

			«Señora presidenta», comenzó a hablar con firmeza, «lamento decir que no puedo aceptar el honor con el que el club me ha distinguido nuevamente, porque en conciencia no creo que pueda hacer las cosas que se requieren de mí».

			Un intenso silencio se hizo en la sala de repente. Un estremecimiento eléctrico recorrió a las mujeres. Cada una de ellas pensaba que de alguna manera iba a asistir al acto de desvestir a un esqueleto e inmediatamente se produjo un gran interés.

			Ellen entrelazó los dedos y los volvió a soltar de manera nerviosa. Sabía que si hablaba en conciencia su carrera en la ciudad como mujer de espíritu cívico llegaría a su fin y aquellos honores por los que tanto se había afanado y tanto había costado lograr después de todo le resultaban muy apreciados, incluso desde el punto de vista de sus recientes experiencias mentales. Como ese proverbial fogonazo de la visión de toda una vida ante los ojos de alguien que está a punto de morir, ella vio pasar ante sí toda su carrera como miembro de un club, oradora pública, administradora y responsable de un cargo. No era cuestión de renunciar a esto alegremente, y hacerlo por una idea, por una quijotada, por un pensamiento visionario que, después de todo, podría resultar insostenible. Podría situarse en una posición en la que provocara el ridículo para luego lamentarlo, tener que dar marcha atrás y replegarse.

			El silencio se hizo insoportable, las docenas de pares de ojos que la miraban parecían arder en su cerebro. Separó las manos una vez más y continuó de forma abrupta:

			«Señora presidenta, ciertas revelaciones que he tenido recientemente, quiero decir, y, por favor, que no se me malinterprete, no revelaciones que tengan que ver con la vida de nadie más que con la mía, meras revelaciones físicas...», se iba adentrando más y más en el mar de la especulación abstrusa.

			«He pensado recientemente que he trabajado con tal intensidad durante los últimos quince años o más, que no me siento a la altura para mantener el nervio que impone la actividad del club en una mujer que esté profundamente interesada. A la vista de esto, y por el bien de los miembros que, como yo misma, desean ver que nuestra organización esté representada de la mejor manera posible, debo declinar y les ruego que no me presionen más».

			No hubo una respuesta inmediata desde la presidencia y una cierta agitación de alivio recorrió la sala. Después de todo, se les había evitado lo que al principio prometía que sería una escena. Ellen aún se mantenía en pie. Había recobrado su aplomo y las frases corteses, fáciles y vacías, le salían de los labios como en los viejos tiempos. Pero no estaba satisfecha. No era para esto para lo que se había levantado. Había sido lo suficientemente cobarde como para buscar el camino más fácil para salir de las dificultades, y su mensaje permanecía sin enviar. Aguardó un instante y luego continuó con delicadeza:

			«Ha sucedido que durante las últimas semanas en varias ocasiones he experimentado fuertes emociones». Las tensas miradas volvieron a aparecer en los rostros de la audiencia. Continuó y lo hizo hablando de un modo grácil, agradable y calmado, con la compostura totalmente recuperada y serena fe en la paciencia de aquella audiencia impertérrita. Del mejor modo que pudo describirlo, pues aún no estaba segura de su propia postura, intentó mostrar que había cosas más allá de la forma exterior de la vida que llevaban todos, más allá de la mera expresión de «una vida buena y útil». Lo dijo con franqueza, pues Ellen no era una cobarde, y sentía que debía compartir con sus asociadas sus experiencias; que a pesar de que no podía decir qué era en realidad todo aquello de lo que carecía su vida pasada, al menos sabía que la carencia era real, y que lo encontraría y, de ser posible, lo remediaría. Concluyó con una seria súplica a todas las que escuchaban de que hicieran lo mismo, a «encontrarse a sí mismas y, de ese modo, como el barco de Kipling185, de quien la última oradora había hablado de modo tan encantador, ser más valiosas, fuertes y capaces en todas las formas posibles».

			Se hizo un silencio sepulcral cuando se sentó. La presidenta hizo una cuantas manifestaciones, bastante superficiales, lamentando la situación; se eligió a otra delegada sin mucho entusiasmo y se levantó la sesión con un aire frío que envolvió el espíritu de todas las presentes. Una o dos socias se acercaron a ella después y le dieron un apretón de manos por «expresar de un modo tan hermoso lo que todas habían pensado durante tanto tiempo», pero se percató de la falta de sinceridad de sus comentarios y se marchó apresuradamente disgustada y abatida. Sabía que discutían sobre ella con franca libertad sabía que la malinterpretarían, y que alguna hasta llegaría a sugerir que su mente estaba desequilibrada. Era consciente de que iba a ser difícil, pero no se había imaginado cuánto hasta la hora que acababa de pasar. Estaba disgustada consigo misma también, porque no había encontrado dentro de sí la fuerza para mantener secretas sus experiencias mentales; sencillamente para haber anunciado su retirada y dejar que las otras hicieran conjeturas. Era consciente de modo vergonzoso de que lo que había imaginado con tanto cariño que era fuerza de carácter y un deseo de ofrecer a sus amigas su paz mental, era sencillamente el viejo deseo de aprobación pública y de aplauso.

			Se dio cuenta de que la tarea en casa era más dura aún. La familia, incluyendo el servicio, se sentía inclinada a mirar con cierta desconfianza el cambio en su forma de vida. La rutina de sus ajetreados días ya no fluía de modo inalterado y sereno. Se pasaba horas mirando por la ventana, cuando, según todas las reglas de su casa, debería haber estado en su escritorio. Empezó a salir mucho más a dar largos paseos y, cuando regresaba, tenía poco que contar, precisamente ella, que anteriormente compartía cualquier detalle del día durante la cena. Se la podía ver a cualquier hora del día leyendo, mejor dicho, enfrascada en la lectura, y sus nuevos gustos eran tan amplios como anteriormente habían sido limitados. En otro tiempo, nunca encontraba ni un minuto para leer en ningún momento del día.

			Sentía que estaba cambiando, desarrollándose. Ahora que tenía tiempo para crecer interiormente, recordó que tenía un alma, aparte de la concepción religiosa de la idea, y que le interesaba verla expandirse, como las alas de una mariposa surgiendo de su crisálida. Lo único que lamentaba era tal vez que no les resultaba tan interesante a aquellos que la rodeaban como se lo resultaba a sí misma.

			Siempre había sido una mujer que, además de las múltiples ocupaciones de su casa y de la filantropía pública, usando la fórmula hipócrita, «vivía su propia vida». Estaba descubriendo que la expresión era inapropiada. Se dio cuenta de que una mujer normal y corriente que «vive su propia vida», en realidad vive la de otros, y no tiene una vida propia. Ahora Ellen había entrado en toda la riqueza del auténtico significado. Ciertamente, estaba viviendo su propia vida, una vida en la que no había espacio para las pequeñas y sórdidas disputas ni para las estúpidas ideas de insignificante promoción personal.

			Pero Ellen no era una mujer egoísta, y resultaba inevitable que acabase lamentando no poder compartir esta nueva experiencia con su marido. No obstante, evitó hacer ninguna nueva revelación más. El recuerdo de su experiencia en el club todavía le resultaba amargo, y ¿cómo iba a saber ella si se lo explicaba a Herbert Fenton que no estaba de nuevo actuando de cara a la galería?

			Se sentó a una mesita de un café con vistas al río y a una amplia extensión rodeada de verdes colinas cubiertas de abetos. En el pasado se habría estremecido ante la idea de tomar un almuerzo en un lugar tan bohemio como este. Era bohemio en lo que se refiere al hecho de que sus precios eran razonables, su ubicación hermosa y su clientela no pertenecía a la clase de los millonarios; mucho más que eso, era un lugar limpio y respetable. Ellen a menudo tomaba allí un almuerzo; podía sentarse junto a la ventana y soñar, perderse, por así decirlo, en las azuladas neblinas sobre las colinas y la clara corriente del río. Estaba segura de que no se iba a encontrar con nadie que conociera, ya que sus amigas le habrían puesto pegas a un establecimiento tan impropio de ellas. En ocasiones llevaba un libro y lo leía mientras tomaba pequeños bocados de su almuerzo. Hoy era poesía, moderna, poesía prohibida, y en su mente no había ni una sola frase lamentando que podría ser una pérdida de un tiempo que podría haber dedicado a la lectura de tácticas parlamentarias o informes de la junta directiva.

			Dejó el libro sobre la mesa y miró por la ventana. Era feliz de una manera soñadora y autosuficiente. Se había encontrado a sí misma y, a partir de entonces, sabía que la opinión del mundo no significaría nada para ella, ya fuese severa o amable, y que no volvería a tocar su auténtico ser. Sabía que las vidas de sus hijos habían brotado de la suya como corrientes independientes que surgieran de un lago como fuente común, y que cada una seguiría su propio curso, independientemente de cualquier interferencia por su parte. Sin embargo, tan fuerte y enérgico era el amor de mujer que albergaba, que lamentaba la incapacidad de su marido para acompañarla en su nueva vida interior. Tan autosuficiente como sabía que era ahora, amaba a Herbert Fenton, y añoraba su compañía en espíritu, también añoraba que pudiera lograr la paz que ella había alcanzado. Habían pasado muchos años juntos, y aunque ahora sabía que la suya había sido una relación superficial, tenía la impresión de que su felicidad sería completa si sus vidas pudieran consumarse juntas en auténtica camaradería.

			De repente Ellen sintió el tacto de una mano sobre su hombro y, sorprendida, levantó la mirada para encontrarse con la también extrañada de su marido.

			«¡Vaya, Herbert!», dijo, «¿pasa algo en casa?».

			«No», respondió él calmadamente mientras se sentaba a su lado, «tan solo estoy sorprendido de encontrarte aquí».

			«Vengo a menudo a tomar el almuerzo».

			«Yo también, solo que mi hora de almorzar es un poco más tarde», respondió él. «No tenía ni idea de que conocieras este rinconcito, o de que...», hizo una pausa y la miró fijamente, «...o de que vendrías si lo conocías».

			«Bueno, recientemente he hecho algunas cosas que no habría hecho con anterioridad, ¿sabes?».

			«¿Sí?».

			«Sí, Herbert. Ojalá lo supieses y entendieras». Extendió la mano a lo largo de la mesa mientras hablaba y él la sujetó con calidez. En un pequeño café bohemio a uno no le importa sujetar la mano de otra persona en la mesa, ni tampoco se fija nadie. Ella pareció percatarse, con mayor interés que antes, de que tenía el cabello encanecido, el rostro agobiado, y los labios cansados y apretados. Él había malgastado su juventud, su vida y todo lo que esa vida significaba en la mera adquisición de riqueza, y no había cosechado otra cosa más que beneficios materiales para otros, mientras que él iría a la tumba, tal vez pronto, sin siquiera saber qué se había perdido.

			«Tal vez sí entiendo, querida», dijo con tranquilidad, «es posible que Ellen no sea el único miembro de nuestro hogar que “se ha encontrado a sí mismo”».

			Ella se sorprendió y se ruborizó. Él continuó sonriéndole y le acarició suavemente la mano.

			«He dispuesto lo necesario para retirarme de los negocios, Ellen», continuó diciendo en el mismo tono tranquilo.

			«Pero tú...», de inmediato se despertó el interés por los negocios propio de una esposa.

			«Sí, ya sé que no te había dicho nada sobre ello, porque me di cuenta de que estabas atravesando una nueva experiencia, y no te habría ayudado nada en absoluto si te involucraras con nimios detalles sobre los negocios ni, en tu estado mental, podrías haberme ayudado a mí tampoco».

			Ellen volvió a ruborizarse, con sentimiento de culpa en esta ocasión. ¿Había desatendido sus obligaciones, que después de todo eran lo primero, en su búsqueda de sí misma?

			«Me alegro, Herbert», respondió con efusión, sin embargo, «ahora tendrás tiempo para descansar y... vivir».

			«Lo sé. Viviremos cómodamente, incluso con riqueza, y el futuro de los chicos está asegurado, y nosotros podremos descansar y... vivir».

			Hubo un momento de silencio mientras ambos miraban por la ventana hacia las colinas envueltas en neblina azulada y al río que fluía con rapidez. Fenton fue el primero en romper el silencio.

			«Hay tantas cosas que desconocemos, Ellen, tanto que no sabemos que no sabemos, y tanto que nunca sabremos y que no sabremos que no lo sabemos... Soy consciente de que hablo como un fonógrafo estropeado, pero esto lo expresa bien, ¿no es así, querida?».

			Ella respondió con una leve presión de la mano, y se hizo de nuevo el silencio.

			«No me corresponde hablar», continuó él, «los hombres no expresan generalmente las cosas que sienten en su interior...».

			«Ni las mujeres tampoco», replicó ella enseguida.

			«¿Ni siquiera sobre la idea de los derechos de la mujer?».

			Volvió a ruborizarse. Se sintió extrañamente avergonzada en presencia de este nuevo Herbert. Lo reconoció solo a través de la nueva personalidad que albergaba, pues esta trataba de alcanzar su afinidad, y todavía no se sentía lo suficientemente segura de sí misma como para estar cómoda con un espíritu compañero.

			«Como te iba diciendo, querida, generalmente ninguno de nosotros manifiesta las más profundas sensaciones del corazón, de modo que no me sentí herido con tu silencio durante los últimos meses. Sabía por lo que estabas pasando por mi propia experiencia personal de mi percepción interior, y aunque hubieras visto muy poco de mí, habrías reconocido que yo estaba pasando por la misma metamorfosis que tú».

			«Me pregunto por qué», musitó ella.

			«Hemos vivido juntos mucho tiempo, supongo», respondió él de manera algo juguetona, «que sin saberlo, nos hemos convertido en uno, aunque ambos estábamos lamentando el hecho de que estuviéramos tan distantes, el uno, lo que uno realmente es, del otro».

			«Y ahora lo sabemos y lo entendemos», respondió Ellen con gratitud, «de ahora en adelante, nos conoceremos el uno al otro y seremos auténticos compañeros y camaradas como no soñamos en otros tiempos que sería posible».

			«Ajena al mundo, el mundo ajeno a ella»186, citó él.

			«Y donde extendemos nuestras vidas para alcanzar las de otros, nuestra compresión y nuestra solidaridad serán mucho más amplias».

			Ellen se sentía feliz, extraordinariamente feliz, pues habiéndose encontrado a sí misma, también había encontrado a Herbert, y él se había encontrado a sí mismo y a ella. Pero cuántas vidas se habían malgastado, cuántas se habían ido hacia lo Gran Desconocido, todas ellas ignorantes de sí mismas, de las de sus congéneres, musitó ella apenada, mientras estaban allí sentados con las manos entrelazadas, mientras el rápido crepúsculo invernal caía sobre las distantes colinas azuladas.
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					180 Franz Joseph Haydn (1732-1809).

				

				
					181 Johann Sebastian Bach (1685-1750).

				

				
					182 Felix Mendelssohn (1809-1847).

				

				
					183 Richard Wagner (1813-1883).

				

				
					184 Cécile Louise Stéphanie Chaminade (1857-1944).

				

				
					185 Rudyard Kipling (1865-1936) mostró gran interés por temas navales y marineros en sus historias. En el cuento de carácter alegórico titulado «The Ship that Found Herself» («El barco que se encontró a sí mismo»), publicado en 1895, el «Dimbula», un carguero que hace su primer viaje partiendo desde Liverpool con destino a Nueva York, tiene que enfrentarse a una tormenta y sus diferentes partes comienzan a hablar. Cada una de ellas tiene una personalidad distinta; pero, tras hablar y discutir, aprenden a colaborar en beneficio mutuo.

				

				
					186 Se trata de un verso, del poema de Alexander Pope, «Eloisa to Abelard», publicado en 1717. El contexto concreto de la cita sería el siguiente: «How happy is the blameless vestal’s lot! / The world forgetting, by the world forgot» («¡De la pura vestal dichoso el sino! / Ajena al mundo, el mundo ajeno a ella») (vv. 207-208).

				

			

		

	
		
			LA PERLA EN LA OSTRA187

			LA ceremonia de graduación había terminado y los amigos de los graduados ya habían terminado de apiñarse a su alrededor dándoles la enhorabuena, haciéndoles regalos y pronunciando frases bienintencionadas pero convencionales. Las luces de la iglesia empezaban a apagarse una a una, y ya la decoración y el lema floral en latín empezaban a adquirir el aspecto deslucido y de abandono que se observa en las flores de ayer. Los propios graduados todavía permanecían, sonrientes y felices, conscientes de que el mundo se presentaba ante ellos como una ostra sin abrir, necesitando únicamente la suave presión de sus jóvenes dedos para abrirse y entregarles su perla. Esa había sido la frase del graduado número uno de la promoción, y la clase la había aplaudido no solo como original y hermosa, sino también como profunda y metafísicamente emblemática.

			Como el resto de la clase, Auguste Picou pensaba que la frase tenía un significado especial para él. Tras la ceremonia de graduación, fue a casa y se sentó mientras que toda la familia se reunía a su alrededor con reverencial adulación. Les sonreía de manera indulgente y se contemplaba a sí mismo como el dichoso poseedor de las perlas del mundo que las traía a casa para satisfacción edificadora de su madre.

			«Maman», dijo dulcemente a la más querida del grupo, «aún haré que te sientas más orgullosa de mí».

			«Oh, mon fils», suspiró ella feliz, tocando la medalla que llevaba al pecho, «estoy mu orgullosa ya. Tú eres mon fils, mon petit fils. Estoy mu orgullosa».

			Era la primera vez en la historia de la familia Picou que uno de sus miembros se graduaba en la escuela. Era una novedad por la que se habían sentido molestos los numerosos tíos y tías que pensaban que había un interés especial en el único chico de la familia. La tradición exigía que Auguste fuese a una de las numerosas escuelas locales que había en las proximidades de su casa y, después de unos ciertos estudios, tras el supremo acontecimiento de la primera comunión, considerase que su formación estaba completa y que se encontraba preparado para iniciar la profesión de su vida, cualquiera que fuese, presumiblemente haciendo puros o poniendo ladrillos.

			Pero Auguste tenía sus propias ideas sobre el asunto, y una vez que la primera comunión hubo tenido lugar, insistió en seguir en la escuela, y lo que aún fue una novedad peor, eligió una escuela alejada, en la parte alta de la ciudad, una «institución americana para la educación superior de la juventud negra». Eso era lo que decían en su folleto. Había tenido noticias de ella por medio de un amigo, un chico que vivía a la vuelta de la esquina, y cuando le mostró el catálogo a su madre, con sus cabalísticas palabras, ella manifestó largas protestas en voz alta.

			«D’eso na», declaró ella de forma vehemente, «no irás. ¡Un hijo mío con los negracos! ¡D’eso na!». E hizo llamar a los tíos y tías y se lamentó de que su padre hubiera muerto hacía tantos años ya que Auguste no podía recordar lo buen hombre que fue sin necesidad de que tuviera que entrar en contacto con «esas escuelas americanas».

			Pero, como ya se ha dicho, Auguste tenía sus propias ideas al respecto, y Frank Boyer, el muchacho que vivía a la vuelta de la esquina, le había inflamado la imaginación con la escuela y con la diversión que se podía tener allí. Así pues, desautorizó a los tíos, a las tías y a la madre y continuó su camino alegremente. Ahora que ya se había graduado, había granado una medalla y se le consideraba un joven brillante, los miraba con aire de superioridad y sonreía a aquellos rostros que lo adoraban al tiempo que soñaba con el día en que los sorprendería aún más.

			Pero parecía que el proceso de sorprenderlos estaba destinado a ser largo. Se dispuso a buscar trabajo y, día tras día, volvía a casa disgustado y descorazonado. Podría haberse ido con uno de sus tíos, el Tío Pierre, el que hacía puros, pero detestaba esa profesión. Podría haberse empleado como mancebo en una joyería de la calle Real188, pero la paga era demasiado escasa para un muchacho tan grande, y así el tiempo iba pasando. Fue durante una de esas largas búsquedas cuando se acordó de Frank Boyer y le expuso el caso. Frank se quedó pensando.

			«Bueno», dijo pausadamente, «podría conseguirte un trabajo, o mejor dicho, un tipo que conozco de nuestra tienda podría conseguírtelo, pero no sería uno como el que tú querrías con toda tu formación».

			Auguste respondió con cierto aire de tristeza que aceptaría cualquier trabajo con una paga decente. Ya había pasado ocioso varios años más de lo que permitía la costumbre en su entorno.

			Frank sacudió la cabeza: «no te va a gustar», dijo; no obstante, presentó a Auguste «al tipo» quien, a su vez, se lo presentó al propietario de un salón de billar, un famoso lugar de reunión de políticos, y Auguste pronto se encontró trabajando allí.

			Madame Picou estaba pletórica. Con su vestido de calicó púrpura que hacía frufrú y con su sombrero de ala ancha para el sol ondeando al viento, se apresuró para ver a Tante Norine, la cual, como madrina de Auguste, siempre se había tomado gran interés en el muchacho, y le dio las buenas noticias. Tante Norine apretó los finos labios y adoptó un aspecto crítico.

			«Mais», dijo, «un salón de billar».

			«Ah, Norine», dijo madame Picou, asintiendo con la cabeza con cordura, «no lo entiendes. Mon fils dice él que solo se trata de un trampolín. Va a’stá mucho mejó cuando tenga una oportunidá».

			Y todos los tíos y las tías, cuando se les repitió esto, asintieron con cordura y aprobaron la decisión de Auguste, como era su costumbre.

			Mientras tanto, en el salón de billar, Auguste estaba haciendo curiosas amistades con rapidez. Ni el propietario ni los clientes sabían, ni tampoco les interesaba saber, nada acerca de dónde vivía o sobre sus antecedentes. Para ellos era suficiente que fuera aseado, alegre y obediente. En los intervalos entre recoger el dinero en efectivo en la caja y pasearse para observar a los jugadores, se estaba empapando de un conjunto de ideas sobre la situación política de la ciudad y sobre el valor de ciertos tipos de supremacía.

			Frank y él eran todavía buenos amigo después de un año de trabajo en la calle de St. Charles189. Frank consideraba a Auguste como una especie de protegido suyo y tenía la cortesía de no visitarlo nunca en el lugar de trabajo.

			El salón de billar en cuestión había abierto principalmente para atraer clientes de los bares cercanos, y como estaba junto a una tienda de ropa y una joyería, se jactaba de que reprobaba la bebida. Esto era tan solo una fachada, pues ya era la época de los timbres eléctricos y de los discretos mensajeros de chaqueta blanca, y la parte baja de la calle de St. Charles, especialmente después del hotel St. Charles, estaba totalmente salpicada de anuncios luminosos y de puertas de cristal.

			Unos de los clientes más habituales era Tom Craig. Con frecuencia se referían a Craig como «el viejo veterano». Se ocupó personalmente de la tarea de iniciar a Auguste en los misterios del panorama político, y Auguste resultó ser un discípulo capaz y dispuesto.

			«Fíjate, Auguste», dijo Craig una tarde, mientras se apoltronaba en un banco en el salón interior. «Fíjate, muchacho, la política lo es todo. Dale una patada a este empleo y ponte a trabajar para tu distrito electoral y todo eso. Yo te meto».

			Auguste se rio, pero se produjo un destello en su mirada.

			Aquella noche, Frank y él fueron al teatro. Frank aplaudía la obra y los ojos le brillaban con entusiasmo, pero Auguste encontró escaso interés en la escena. Su mente estaba sumida en sus pensamientos. Le echó un vistazo al atractivo rostro moreno de Frank y fue consciente de una momentánea sensación de disgusto. Si no fuera por Frank, no tendría que estar allí, en la galería lateral reservada para los negros. Él podría ser aceptado en cualquier sitio. Era solo por Frank por lo que se sabía que a él le correspondía ir a la galería lateral.

			Se mantuvo distante y absorto el resto de la noche. Cuando estaban a punto de marcharse del teatro, murmuró una excusa apresurada y se marchó deprisa del edificio mirando furtivamente a su alrededor mientras salía y tomaba el camino en dirección a la calle del Canal pasando por la plaza semicircular. De repente se había sentido avergonzado de que lo vieran por la calle en compañía de Frank, y más aún que eso, le daba vergüenza de que lo vieran salir por la «puerta trasera» del teatro. Se prometió a sí mismo que se regalaría una butaca en la platea la próxima vez que fuera. Y además se prometió que no lo volverían a ver con Frank nunca más, sin importar cuál fuera el motivo.

			«¿Te das cuenta?, es así», le explicaba a Laura la tarde siguiente, «Frank es un buen tío, y lo aprecio mucho, pero ya ves cómo son las cosas, uno no quiere causarse daño yendo por ahí con alguien que lo pondrá en una situación vergonzosa. Ahora bien, no es que tenga prejuicios contra la gente de color; fíjate, mi abuelo era de color, pero si uno quiere caer bien, debe tener cuidado. Fíjate...», añadió, mientras le surgía un repentino pensamiento, «fíjate, imagina que Frank viniera al salón de billar. Me haría perder mi posición».

			Y Laura asintió. Era rubia y hermosa y conocía a Auguste de toda la vida. Por una especie de acuerdo tácito entre las familias, se daba por supuesto que algún día se casarían. Este era un acuerdo que beneficiaba a todos los interesados y, a diferencia de la mayoría de esos asuntos, prometía que iría bien hasta llegar a un final feliz.

			Entonces resultó que Tom Craig reanudó sus tareas haciendo proselitismo.

			«Te lo aseguro, tío», le decía una y otra vez, «Hazme caso, tío, tienes madera de político».

			Auguste se reía, pero escuchaba con entusiasmo mientras Tom Craig desvelaba los misterios de la política del distrito electoral y de la maquinaria de la ciudad.

			Así pues, pasó un año y Auguste y Laura se casaron. Los tíos y las tías insistieron en que se celebrara una boda por todo lo alto, como era apropiado para un prometedor joven y a una chica recatada, educada en un convento. Auguste protestó, pero se desestimó, y una vez que pasó aquel calvario, se establecieron en una casita que iba a servirles de hogar. En lo que se refiere a la ubicación, a pesar de las lloronas protestas de las dos familias, Auguste se había salido con la suya. Había elegido una casa en la parte «alta de la ciudad», entre las calles Erato y Camp. Su excusa era que estaba cerca del trabajo. El hecho de que tenía otra razón más profunda, pero que no le parecía adecuado revelarla le resultaba evidente a Laura; no obstante, ella se contuvo y no hizo preguntas. Para ella era suficiente que ambos estuvieran juntos.

			La tía solterona de Laura, que había desempeñado la función de madre desde la infancia de la chica, lloró mucho. Era como si a su niña se la llevaran a un país extranjero. Para un criollo es casi una herejía cruzar la línea divisoria que supone la calle del Canal y pasar hacia la tierra desconocida de la América que se encuentra más allá.

			En esos días, Auguste ya no se paseaba con timidez por el salón de billar. Se había convertido, a su manera, en un personaje, y la administración le había subido el sueldo porque atraía clientes al local, hombres que le daban palmadas en el hombro de manera jocosa; que le llamaban «viejo compañero» y apretaban los botones eléctricos muchas veces solo por la gracia que suponía ver venir a los hombres de chaqueta blanca que aparecían.

			Auguste y Tom Craig eran íntimos amigos, y una vez que la señora Craig empezó a visitar a Laura —eran vecinas—, cierta intimidad surgió entre ellas. Luego la señora Craig trajo a una amiga, y se organizó una pequeña reunión en la casa de la amiga, y de ese modo Laura se introdujo en la corriente social de aquel vecindario concreto. Ella suspiraba un poco, pero a la vista de que Auguste era tan radiantemente feliz, se resignó a sus nuevas amigas. Se sentía sola y triste, pues después de hacer algunas visitas insustanciales, las diversas familias del centro habían dejado de venir. Estaba demasiado lejos, decían, y aunque ella hacía las visitas semanales correspondientes, nunca se las devolvían. Por un acuerdo tácito, ni ella ni Auguste hicieron jamás la más mínima mención sobre sus familias a los Craig ni a su entorno.

			Auguste ya se había iniciado en los misterios de las reuniones del distrito electoral, las primarias, las papeletas de voto locales, el aparato político y la gestión del partido. Tenía ilusión, entusiasmo y era leal. Pasaba mucho tiempo explicándoselo a Laura. Ella escuchaba. Estaba interesada porque él lo estaba, pero suspiraba suavemente porque le parecía que eso de lo que él hablaba tanto estaba creando una barrera entre ella y las viejas amigas del centro.

			Meses después sucedió que a Auguste le pareció que había llegado el momento oportuno para ocupar ese puesto en el Ayuntamiento al que Tom Craig le había instado a postularse tan vigorosamente porque decía que le pertenecía. Se veía a sí mismo como un magnate con un sueldo elevado y a Laura en una gran casa y con un círculo más amplio y elegante de amistades. Así que buscó a Tom Craig y le expuso el asunto.

			Craig decidió tratar el tema de forma ligera, incluso con desdén.

			«Fíjate, hombre», aseveró, «fíjate... bueno, ¿qué es lo que quieres con un puesto así? No te va a proporcionar tanto poder como crees. Fíjate, no te interesa calentarte la cabeza con esas cosas. Lo que te interesa es ser un líder en el distrito electoral, eso es lo que te interesa».

			Auguste consideró el hecho de que Craig y él vivían en el mismo distrito electoral y de aquel no tenía la más mínima intención de ceder ni una pizca, ni un ápice de su poder allí; por tanto, poca oportunidad había para que otro destacase. Sin embargo, empleó todas sus energías en las próximas elecciones municipales que tendrían lugar en abril. Estaba por todas partes hablando, haciendo declaraciones y proselitismo. Se tomó muy en serio el éxito de su partido, la vieja maquinaria política del grupo, y su nombre se filtró en los periódicos y luego en la parte antigua de la ciudad donde las tías y los tíos leyeron sobre él.

			Tante Norine sacudió la cabeza: «no’stá bien», dijo, «está en el lao equivocao».

			Las elecciones de abril llegaron y pasaron. La maquinaria política del grupo triunfó, y después de que se apagara el estrépito de las trompetas de victoria, Auguste fue a reclamar su premio.

			No se le facilitó, por supuesto. Lo fueron posponiendo día tras día con vagas promesas que gradualmente fueron reduciéndose a estudiadas evasivas sin rodeos. Vio cómo otros hombres, individuos de aspecto zafio y acento fuerte, llegaban y le arrebataban el premio que ansiaba. Un vago rumor sobre él comenzó a circular por las calles en las que se le conocía, y algunos de sus amigos ya no le daban palmadas en la espalda tan afectuosas. Las visitas de la señora Craig a Laura empezaron a perder la encantadora informalidad que una vez las caracterizó, y paulatinamente se convirtieron en actos institucionales en los que la señora Craig hablaba de manera grandilocuente sobre las conexiones de su familia.

			«Date cuenta, Laura», dijo Auguste una tarde mientras estaban sentados en la escalera de la entrada, «un americano no tiene ninguna oportunidad en estos asuntos municipales. Todo se lo llevan los irlandeses. Bueno, ya estoy cansado del salón de billar y voy a dejarlo».

			Cuando Auguste decía algo, lo hacía, y no pasó mucho tiempo antes de que aprobase el examen de cartero con tanto éxito que su nombramiento no se hizo esperar.

			«Una cosa está clara», dijo, «un hombre no tiene que fingir lo que no es con el único fin de mantener su trabajo».

			Resultó que su recorrido estaba en el centro, el viejo y conocido vecindario, y su ruta diaria lo llenó de nostálgica añoranza. Pensaba con amargura en la ternura de los vínculos familiares y en los viejos amigos a los que había dejado de lado y había obligado a Laura a abandonar también, ¿para qué? Para lograr la amistad superficial de una clase inferior de esposas de políticos de distrito. Empezó a pensar en ciertas buenas cualidades que tenían los viejos amigos y que no encontraba en los nuevos, y meditó amargamente sobre su propia estupidez al suponer que podría sentirse satisfecho con la vida que había estado llevando.

			«Laura», dijo una tarde, «¿qué te parecería si nos mudáramos al centro?».

			Laura entrelazó las manos entusiasmada y murmuró una cuantas palabras amables en ese prohibido patois que solían hablar cuando eran niños.

			El bebé ya tenía cuatro meses y aún no lo habían bautizado porque su corazón de madre no lograba aceptar la estridente novedad barata de la iglesia de Santa Teresa190 en comparación con los recuerdos de la sencilla y antigua belleza de las que había en el centro. El corazón se le llenaba de visiones de sus antiguas amigas, y de la alegría de tener a las dos familias a su alrededor adorando al bebé, y reía con gran alegría.

			Cuando se asentaron en la zona central, sin embargo, no resultó tan sencillo regresar al viejo estilo de vida que habían abandonado hacía casi dos años. No pudieron adaptarse tan rápidamente como pensaban y los viejos amigos sintieron y demostraron un cierto resentimiento a causa de su anterior deserción, y aún estaban más dolidos por su regreso al redil.

			Laura cerró el pico con valor, e hizo como que no se había dado cuenta de que las condiciones habían cambiado. Cuando le pidió a Marie Alexandre, su vieja amiga íntima y dama de honor, que fuera la madrina para su bebé, Marie, con los labios fruncidos y apartando la mirada, se inventó algunas excusas, así que Laura tuvo que recurrir a Tante Norine, que siempre había sido benévola e indulgente.

			Entre tanto, Auguste estaba enfrascado en una nueva idea.

			«Es cierto», le dijo a Laura, «que en mi familia nadie fue esclavo nunca, pero ya que pertenezco a la raza que estaba sometida a la servidumbre, creo que lo menos que debería hacer es probar fortuna con el partido que nos libertó».

			Estaba practicando un estilo de expresión pretencioso y bombástico. Le parecía que lo iba a necesitar pronto. En lo profundo de su corazón, mucho más hondo de lo que Laura podía ver, tenía otra razón para su repentina apostasía. Quería poder, promoción política, posición, reconocimiento. Era ambicioso, siempre lo había sido. Deseaba la perla en la ostra, pero hasta entonces no había logrado alcanzarla. Se había dado cuenta de que la vieja maquinaria política de grupo no había resultado efectiva como abridor de ostras, y la había dejado a un lado para entrar en la política nacional y en el partido que entonces estaba en el poder en la Casa de Aduanas191. Se dio cuenta de que el partido municipal en aquel momento estaba lleno de hombres a los que poco o nada les importaban la inteligencia o la elocuencia, y si acaso les importaba eso, era lo suficientemente grande como para buscar entre sus integrantes y encontrarlas. Con el otro bando, especialmente en esta ciudad, el contingente era tan pequeño que cualquier hombre con suficiente intelecto podría destellar entre ellos. En el primero, él no suponía más que una gota en el océano. En el segundo, podía ser mucho más.

			«Mejor ser cabeza de ratón que cola de león», se rio, y de acuerdo con eso organizó sus planes.

			No obstante, había condiciones que cumplir, las cuales eran complicadas, por no decir incómodas. Era complicado, por ejemplo, si deseaba llevar a Laura al teatro y compraba entradas para las butacas de la platea, mirar a la galería lateral y encontrarse allí a algunos de los mismos hombres a los que estaba tratando de conciliar con tanto empeño. Y sin embargo, no tenía la fuerza para llevar a su esposa a la galería lateral. Más complicado aún era encontrarse con estos amigos políticos en la calle cuando Laura estaba con él y estaban a punto de entrar en algún restaurante. Se percató de que durante el tiempo que estuvo en el salón de billar, había adquirido el hábito de decir «negraco» cuando le parecía. Era difícil recordar que esa palabra era el shibboleth192 de todo lo que quería ocultar del partido al que se había unido.

			Sin embargo, en su celo por ser el primero, causó una profunda impresión entre los líderes del partido. Se superó a sí mismo. Ningún orador en la campaña era más serio que él, nadie practicaba el proselitismo con mayor empeño, nadie preparaba sus arengas de modo más concienzudo. Había empezado a sentir la excitación que brinda el ejercicio del poder. Disfrutaba de su habilidad para persuadir a las masas que tenía delante. Empezó a hacer planes y a soñar con cosas que habrían asombrado a Laura de haberlas sabido.

			Habían estado viviendo en el centro un año ya, pero la rigidez formal de sus viejos amigos se resistía aún. No había perdón en los corazones de estos criollos conservadores para aquellos que deliberadamente habían elegido a una clase inferior de irlandeses comunes como compañeros, y luego, de algún modo, se habían escabullido de vuelta al redil. Era como la religión que profesaban: seria, implacable, despiadada con los hijos que la abandonaban, pero serenamente consciente de que algún día estarían deseosos de regresar y pedir misericordia.

			Noviembre estaba ya a la vuelta de la esquina y luego tendrían lugar las elecciones nacionales. Auguste no tenía duda alguna de que su partido resultaría ganador, y después iría a cobrar su recompensa. Los despachos y los puestos en la Casa de Aduanas eran numerosos y los miembros de su partido que fueran inteligentes y agresivos eran comparativamente pocos. Auguste había puesto su mirada en una pequeña comisión con una asignación de tres mil al año. Aún no aspiraba a cargos importantes como el de Recaudador del Puerto. Sabía que esos cargos siempre recaían en los viejos directivos del partido. Tampoco le interesaba quedarse en un puesto como mero inspector por mil al año. Sería modesto y se conformaría con un puesto de importancia media y, en años posteriores, la sencillez de sus aspiraciones sería recordada.

			Llegó noviembre y entonces tendría lugar el trascendental martes. El día no se había desvanecido aún en las sombras del crepúsculo cuando se conoció la triste noticia. El viejo partido había perdido, lo habían arrasado con una derrota abrumadora, y con ella se habían desvanecido todas las expectativas del pequeño contingente de este estado que había tenido esperanzas de recuperarse de la mala fortuna que supuso la pérdida sufrida ocho años antes.

			Auguste estaba profundamente decepcionado, pero razonó que en el peor de los casos nada podía pasarle a él personalmente. Tenía un cargo de funcionario y la influencia política no podía moverlo. Podía dedicar aquellos cuatro años hasta las nuevas elecciones a reforzar su posición en el partido y, haciendo que sus servicios fueran más o menos indispensables, ser así capaz, cuando llegara la victoria, puesto que debería llegar, de solicitar mayor reconocimiento.

			Entonces, un día observó a Laura. Se estaba quedando delgada y pálida, y su boca mostraba un patético abatimiento que le remordió la conciencia. ¿Estaba descuidándola?, se preguntó a sí mismo, e intentó arreglar las cosas pensando en cualquier falta que pudiera haber cometido. Pero Laura continuó languideciendo. Era una persona de naturaleza amable y le encantaban los amigos y la sociedad, y se le habían negado las dos cosas. Los enérgicos esfuerzos de Auguste en nombre del derrotado partido no habían calmado ni un ápice el desprecio de los hombres del Tercer Distrito. Se burlaban de él tomándolo por un chaquetero, y sus esposas se preguntaban en voz alta por qué las amigas de Laura de la parte alta de la ciudad no la visitaban. A veces deseaba intensamente poder volver a ellas, pero eso ya era imposible, ya que su identidad racial era conocida en todas partes. Auguste era un hombre prominente de alguna manera; pero su relevancia les producía más daño que provecho a él y a su esposa.

			Había pasado casi un año hasta que el partido que ganó las elecciones empezó a inventar excusas para destituir a los empleados públicos de la ciudad. Solo unas cuantas cabezas cayeron bajo el hacha del verdugo y, naturalmente, eran las de aquellos que habían demostrado mayor celo en la lucha contra la presente administración. Un día le entregaron a Auguste un pequeño sobre amarillo. Se quedó mirándolo de un modo vago, distraído, mientras lo envolvía una sofocante neblina de sorpresa, vergüenza y resentimiento. Entonces oyó unas risitas y al mirar vio a dos hombres ganduleando por allí que se reían de él. Uno de ellos era Dennis, a quien había conocido en el salón de billar, y cuyo voto había logrado obtener en favor de un concejal corrupto. El otro era su amigo de la infancia, Frank, con quien apenas había hablado desde aquella noche, hacía ya tanto, en el teatro, cuando había sentido aversión por su rostro moreno.

			De algún modo llegó a casa dando trompicones y se lo soltó a Laura bruscamente. Ella se sentó mirándolo fijamente con los ojos abiertos como platos de asombro y los labios lívidos. Él comenzó a reprocharse con amargura lo que le había causado a ella y a los dos chicos, pero ella se levantó y se acercó a él donde se sentaba encorvado y hecho polvo.

			«Auguste», dijo ella entrecortadamente, «este ya no es nuestro hogar. Vámonos lejos a otro sitio».

			La miró de un modo distraído. Era consciente del sufrimiento que debía de haber padecido para llegar a decir aquellas palabras; ella, la mujer más hogareña y conservadora; ella, que tanto detestaba los cambios y las novedades. Él se levantó y la tomó en brazos.

			«Sí, petite», dijo, «nos iremos lejos a algún sitio donde no nos conozcan, y comenzaremos una nueva vida, pero tanto si decidimos ser blancos o negros, nos mantendremos firmes en ello. Y la política... bueno, Laura, chérie, la dejaremos en paz».

			La semana siguiente, cuando estaban haciendo las maletas para marcharse, se encontró el viejo diploma de la escuela y se sentó con tristeza a leer la inscripción en latín. Las palabras del primero de la clase vinieron de nuevo a su mente y no pudo evitar preguntarse mientras se le disparaba el corazón si alguna vez la perla de la ostra le había estado destinada.

			
			
				
					187 Publicada originalmente en The Southern Workman, vol. 31, núm. 8, agosto de 1902, págs. 444-452.

				

				
					188 Importante zona comercial de Nueva Orleans.

				

				
					189 En la zona central de Nueva Orleans.

				

				
					190 Se trata de la iglesia de Santa Teresa de Ávila, situada en la esquina entre las calles Erato y Coliseum.

				

				
					191 «La Casa de Aduanas» de Nueva Orleans es uno de los edificios federales más antiguos e importantes del sur de los Estados Unidos y una de las más importantes obras arquitectónicas del siglo XIX. Construido en granito, las obras dieron comienzo en 1848 y tardaron 33 años en finalizarse. El edificio también albergó oficinas federales, en particular la oficina de correos principal y los tribunales federales.

				

				
					192 El término, basado en un episodio del Antiguo Testamento (Jueces 12:4-6), se utiliza para referirse a cualquier peculiaridad que distingue a una clase social o a un determinado grupo de personas.

				

			

		

	
		
			ELISABETH

			OCURRIÓ que Elisabeth se encontró sola en el mundo con nada más que los jirones de un romance que había terminado hacía tiempo; unos ingresos lo bastante grandes como para mantenerla sin carencias, pero demasiado pequeños como para obligarla a planificar cómo estirarlos con el fin de cubrir sus necesidades.

			«Soy demasiado mayor para hacer planes de matrimonio y demasiado joven para ir a que me acojan en el asilo», musitó. Luego, se acercó al espejo y miró fijamente el rostro que se reflejaba allí. «Poco agraciada como para que se me considere atractiva, y no lo suficientemente fea como para poder ganarme la vida en una atracción de feria. ¡Cielo Santo! ¡Soy un desastre! No sé lo suficiente para hacer algo con mi vida y sé lo suficiente como para ser presumida».

			Estaba resentida, y el hecho de ser consciente de que ese resentimiento de su carácter se estaba convirtiendo en su forma habitual de ser le añadía un motivo de sufrimiento más. Entrelazó las manos sin apretarlas demasiado sobre su bata negra y miró fijamente por la ventana. Lo que vieron sus ojos no era alegre: un cielo gris sobre un parque también gris, con nieve de hacía una semana amontonada y mugrienta con el hollín de la ciudad. Árboles demacrados, desnudos, de un color parduzco y, completando la vista, unos pocos pajarillos tristemente acurrucados y agazapados en sus inhóspitas ramas. Todo estaba en armonía con el estado de ánimo de Elisabeth y ella temblaba en afinidad con los pajarillos.

			El padre de Elisabeth, un hombre soñador y especulativo, completamente inadecuado para la ocupación que tenía como ingeniero civil, había muerto tres años después de que la familia viniera a Nueva York, dejando a Elisabeth y a una frágil madre prácticamente solas en la ciudad más solitaria del mundo. De esto hacía unos ocho meses, y cada mañana desde entonces Elisabeth se levantaba con esperanza.

			«¿Crees que estás mejor hoy, madre?», solía preguntarle. Sin embargo, siempre recibía la misma respuesta: «sí, querida, pero muy débil».

			Y Elisabeth suspiraba y se marchaba llorando porque sabía lo que eso significaba. Su sueño, y el de su madre, era regresar a su anterior hogar.

			«Es una ciudad provinciana un poco atrasada», Elisabeth solía decir, con su extraña sonrisa, «pero es nuestro hogar».

			Día tras día, su madre iba debilitándose, y día tras día las esperanzas de Elisabeth iban mermando, hasta que un día, la acostumbrada y alegre fórmula de «mejor, querida, pero muy débil», no volvió a oírse en absoluto.

			Ese fue el final. Elisabeth se había quedado sola con unos ridículos ingresos y una honda y triste añoranza por seguir a su madre hacia los tristes y sombríos cielos invernales.

			«Supongo que podría volver a casa», dijo, pero la perspectiva no era demasiado atractiva. No tenía más parientes allí que una tía solterona más sorda que una tapia. Volver a casa significaba, por supuesto, vivir con ella, y Elisabeth se estremecía solo de pensar que cada día tendría que enfrentarse a la trompetilla.

			«Tengo que trabajar», decidió, «y allí no hay otra cosa que hacer que no sea enseñar o coser, y no sé hacer ninguna de las dos cosas». También sabía que, como la mayoría de las ciudades provincianas, no había lugar para alguien que estaba a punto de convertirse en una solterona. No tardaría mucho en ser tema de conversación de las reuniones para tomar té. Se imaginaba que podía oír a la esposa del pastor de la congregación diciendo amablemente: «Ahí está Elisabeth Parrish, pobre chica, me imagino que no se casará», a lo que la esposa del médico respondería bien informada: «Vaya, no creo, Elisabeth debe tener, a ver, tenía quince años cuando nació Emma, lo sé, y Emma ya ha cumplido dieciséis, ¿sabe?». Y la anciana señora Shelton tras sacudir la cabeza diría: «Vaya, bueno..., pobre chica, no superó la muerte de Rob Halsey. Se iban a casar el día que lo enterraron».

			No, sacudió la cabeza negando con fuerza. Se quedaría en Nueva York y lucharía como pudiera. Si no salía bien, bueno..., entonces volver a casa sería la última opción. Así pues, como muchos otros, se adentró en la vorágine para acabar bien, exhausta por el precio de la vida, bien exprimida hasta morir; los hados lo decidirían.

			Era una lucha dura y en soledad. De no haber sido porque la miserable pensión que le quedó bastaba para evitar que padeciera necesidad se habría hundido en la lucha y las aguas le habrían cubierto la cabeza. Tras una larga espera encontró trabajo. Que la paga fuera pequeña no importaba, le gustaba y le ayudaba a mantenerse ocupada.

			Entonces Richard Morriston apareció en su vida.

			Ella trabajaba en un despacho del centro al que para llegar había que subir tantos tramos de escalera que nunca tuvo tiempo de contarlos. Richard Morriston entraba y salía del despacho y hablaba con el jefe. A veces, después de que ya hiciera algún tiempo que la conocía, se acercaba a su puesto y charlaba con ella un rato. Los días en que lo hacía se pasaban más deprisa que los otros, y ella trabajaba con mayor empeño, se le ponía un leve rubor en las mejillas y los ojos le brillaban con un destello de felicidad.

			Richard Morriston era un personaje bastante serio cuyo único propósito en la vida parecía ser la acumulación de más dinero del que se podía gastar. A Elisabeth le parecía atractivo; quizá lo fuera. Era alto, fuerte y tenía un aspecto aseado; aquellos ojos castaños lo miraban a uno de forma directa y franca; su mandíbula cuadrada y su boca que expresaba determinación podrían recordar a un bulldog, de no ser por la tierna compasión que a veces se desprendía de su mirada. Todo esto Elisabeth lo atesoraba en lo más íntimo de su corazón. Conocía la más mínima inflexión de su voz, el más mínimo cambio en su expresión, el más pequeño gesto que hiciera. Él se había convertido en una parte tan integral de su vida que no podía recordar cuándo no había estado en su mundo.

			Al principio venía al despacho de vez en cuando —solo por negocios. Después empezó a aparecer todos los días, quedándose cada vez más tiempo cerca de donde se sentaba ella; a veces incluso se sentaba por allí. Tal vez no era algo muy propio de los negocios, pero Morriston era un personaje que merecía la estima del jefe de Elisabeth, alguien a quien no se le podía despreciar ni frustrar en sus deseos. Ella reconocía sus pasos desde el otro lado de la puerta del despacho, y se ruborizaba y palidecía por turnos cuando entraba en la habitación; y todo ese tiempo florecía en ella una nueva vida igual que una rosa lacia revive en un jarrón con agua fresca.

			En una ocasión, un atardecer de finales de primavera cuando los brotes de color púrpura de la glicinia colgaban con su fuerte fragancia sobre los senderos del parque, Elisabeth se quitó el sombrero para recibir la suave brisa y paseó alegremente por el sendero cruzando el puente hacia el lago. Era una alegría el simple hecho de estar vivo en el atardecer de un día de primavera y poder contemplar el destello en el cielo de poniente que se reflejaba en la calmada superficie del lago. Encontró una de esas pequeñas pérgolas cerca de la orilla y se acomodó en el banco que había dentro canturreando suavemente para sí. Era feliz, no podría decir por qué, por qué cantaba ni por qué reía cuando el cisne negro, nadando majestuosamente en dirección a su nido en el dorado atardecer, extendió las alas y dio un giro con indignación cuando un pato insolente se cruzó en su dirección chapoteando. Entonces se percató de una presencia cerca de ella y se giró sintiendo una pequeña y rápida pulsación en la garganta.

			«Yo también estaba paseando», empezó a decir Morriston en tono de disculpa, «y me he atrevido a seguirla hasta aquí cuando la vi. ¿Puedo sentarme?».

			Sin decir nada, le hizo sitio en el pequeño banco y, durante un momento, ninguno de los dos habló. Desde luego, Elisabeth no podía, había tal felicidad impulsando su corazón que no se atrevió a fiarse de su voz para que no la traicionara.

			«¿No es precioso?», se aventuró a decir ella finalmente.

			«Reposado, tranquilo», respondió él, «después del agotador ajetreo del día en el centro, cambiar a esto», abrió las manos sobre la superficie del lago con sus plácidas aguas esmaltadas por el follaje que se derramaba sobre ellas, «parece otro mundo».

			«Si tan solo pudiéramos vivir en él siempre», murmuró ella.

			«Puede que no nos gustara tanto», dijo él sonriéndole tiernamente, «es posible que añorásemos lo que se conoce como “vida”, bullicio, angustias, preocupaciones».

			Suspiró y de nuevo se quedó callada. De alguna manera sus manos se encontraron y las de él envolvieron las de ella sujetándolas de modo firme y cálido. Elisabeth se sintió sorprendida con una punzada repentina de que esa forma de sujetarle las manos, tierna y con fuerza, era lo único que había echado de menos en su vida, y su falta era lo que había entristecido toda su existencia.

			Durante un rato permanecieron en silencio, observando cómo el resplandor del crepúsculo se desvanecía del cielo, fundiéndose imperceptiblemente en el brillo plateado de la luna. Entonces, Elisabeth jamás hubiese podido decir cómo sucedió, Morriston la rodeó con los brazos y la besó una, dos, tres veces, directamente en los labios, estrechándola contra él.

			«Elisabeth, Elisabeth», murmuró él.

			«Oh, te quiero», murmuró ella, «te quiero tanto. Nunca soñé que tendría la dicha de poder decírtelo».

			«¿Me quieres?», le preguntó él. Había una leve inflexión de sorpresa en su voz; ella la notó y se sentó erguida.

			«Sí, claro que sí», dijo ella de un modo casi desafiante, «sé que no podrías sentir por mí lo que yo siento por ti; tienes una vida plena, y eres feliz... claro que no podrías sentir lo mismo por mí. No sabes, no entiendes».

			Él le sujetó las manos de nuevo: «claro que sí», dijo suavemente, «claro que siento por ti más de lo que tú crees», y la acercó más a él y la volvió a besar.

			Entonces el Destino intervino en la forma de unas jóvenes que iban masticando chicle y riéndose nerviosas. Se levantaron y se marcharon en silencio, dirigiendo sus pasos de manera instintiva hacia la entrada de la calle Cincuenta y nueve.

			Una curiosa reserva se había apoderado de ellos. Cuando hablaban solamente expresaban meros lugares comunes. Ante la verja del parque él se detuvo.

			«¿Puedo acompañarte a casa, Elisabeth?», le preguntó con ternura.

			«No, no, no, por favor, de verdad, mejor que no. Buenas noches, adiós, gracias», y con una leve risa nerviosa se marchó precipitadamente y lo dejó de pie ante la verja como un pasmarote.

			«¡Vaya! ¿Qué he hecho?», se lamentaba ella cuando llegó a casa, retorciéndose nerviosa las manos y paseándose de acá para allá. «¿Qué pensará de mí después de esto? No sabía lo que decía, no supe reaccionar».

			Se echó en la cama retorciéndose por la angustia de la vergüenza. Recordaba cada mirada, cada entonación de su voz. La sangre afluyó a su rostro en una cálida oleada al recordar con una repentina precipitación de la memoria su aspecto de total sorpresa, casi de bochorno, cuando le soltó a bocajarro su humilde confesión. Decidió que su ternura posterior era el resultado de la pena, no del amor. Se retorció de nuevo y cálidas lágrimas de mortificación se derramaron por sus mejillas.

			«¿Qué pensará de mí? ¿Cómo podré mirarlo mañana?».

			Hizo un tremendo esfuerzo para ir al despacho al día siguiente. Él debía venir en algún momento después del mediodía, ella lo sabía, se acercaría a su escritorio y ella tendría que mirarlo frente a frente siendo consciente del terrible error de la noche anterior. Las horas de la mañana pasaron con rapidez. Era en los días anteriores cuando le pareció que las manecillas del reloj se movían como holgazanas; hoy, sin embargo, iban alrededor de la esfera con la fuerza irresistible de un capataz metiéndoles prisa para que hicieran una tarea desagradable.

			Las dos, las tres, las cuatro; no vino. Se levantó para irse a casa con la sensación de ahogo de la decepción. Había temido volver a encontrarse con él y, sin embargo, la sensación de que se había mantenido lejos a propósito le dolió. Se sentía avergonzado de ella; quería darle ocasión de que ella volviera a recomponerse; no había tenido intención de besarla; solamente estaba jugando con ella; y ella... ella había desnudado el corazón ante él, y tal vez todavía ahora se reía compadeciéndose de ella. Pasó una noche de insomnio, y salió la mañana siguiente, dándose fuerzas mentalmente para una entrevista en la que ella aparecería fría, digna y distante; él confuso, avergonzado y suplicante.

			Sin embargo, tal entrevista no se produjo. Ese día tampoco vino él, ni al siguiente, ni al otro. Pasó una semana, diez días y ella no tuvo ni una palabra de él. Una desesperación muda y fría, con una mezcla de enojo, se apoderó de ella. Él sentía temor de acercarse a ella de nuevo. En lugar de tener el valor de decirle a ella que estaba equivocada, o mejor aún, de permitirle a ella poder decírselo personalmente, había preferido comportarse como un cobarde. Se dijo a sí misma cien veces que no lo amaba ya; que su disgusto había estrangulado todo el amor que hubiera podido sentir, y en cada ocasión ella sabía que estaba tratando de engañarse a sí misma, fracasando de manera miserable.

			No fue hasta que casi habían pasado dos semanas de este triste mutismo cuando ella oyó al empleado McLaurin decirle al asistente del contable: «qué pena lo de Morriston, ¿verdad?».

			Ella se detuvo con la pluma suspendida en el aire, sin aliento, a la espera de la respuesta.

			«¿No está mejor?», preguntó el otro sin prestar demasiada atención.

			McLaurin volvió tres páginas de su libro de cuentas, borró unas cuantas cifras de su libreta, se rascó la cabeza y pareció deliberar durante un rato desmesuradamente largo antes de responder. El corazón de Elisabeth estaba a punto de asfixiarla y la cabeza le bullía. ¿Cómo podía permanecer él tan indiferente? ¿Cómo podía soportar que ella estuviera a la espera de cualquier noticia sobre él, lo mismo que un moribundo se aferra al último toque cálido de vida? Se le hizo una eternidad en la que pasó por un purgatorio antes de que McLaurin respondiera: «bueno... sí... se está curando despacio. No se puede estar tan enfermo como lo estaba Morriston y recuperarse en una semana, ¿no?».

			Volvió a casa como dando trompicones envuelta en una neblina de felicidad, amor y pena. Así pues, no la había evitado después de todo; había estado enfermo en alguna parte; enfermo a las puertas de la muerte, tal vez, y ella sin saberlo. Ojalá hubiera podido cuidarlo; estar junto a él aunque fuera un breve tiempo. Temblaba con la medida de su propia inútil impotencia al pensar que en algún lugar de la ciudad alguien más lo cuidaba, mientras que ella estaba fuera de su vida, acaso también de sus pensamientos. Pensó escribir o mandarle flores; pero temía que pudiera considerarla demasiado atrevida de nuevo. No se podía hacer otra cosa ahora más que aguardar, tener esperanza y rezar, y observar al perezoso reloj del despacho mientras transcurrían lentamente las tardes y ella lo esperaba todos los días.

			Morriston vino al final, con un aspecto pálido y lánguido. El corazón se le disparó con enorme ansia y pena al verlo tan débil; luego le sonrió a los ojos y sujetó la mano que él le ofrecía mientras murmuraban triviales frases de afecto.

			Eso fue todo por aquel día. Él había comenzado reprochándole que no se hubiera interesado por él, pero antes de que ella pudiera explicarse, lo llamaron y el curso de los acontecimientos cotidianos los separó.

			Unas cuantas tardes después se sentaron bajo aquella pequeña pérgola junto al lago. El cisne negro nadaba majestuoso atravesando la puesta de sol; el vago rumor de la ciudad se desvanecía en el susurro de las hojas de los árboles.

			«He estado esperando todo este tiempo para pedirte», empezó a decir Elisabeth casi sin aliento, «que me perdones por aquella imprudente afirmación de hace casi un mes. Debes saber que no tenía intención. Yo...».

			«¿No tenías intención, Elisabeth?», había un agudo tono de dolor en su voz.

			«Yo... era el agua, y el crepúsculo, y... la... la... dulzura del atardecer, supongo, que me hizo perder la compostura. No hay nada más que pueda decir para disculpar mi atrevimiento. Me imagino lo que debes pensar de mí; piensas que soy como el resto de las mujeres intentando atraparte porque eres..., bueno... ya sabes. No pienses eso de mí; no tenía intención de decir lo que dije».

			«¿No era tu intención decirlo?», repitió lentamente.

			«No, no», se estaba mordiendo los labios para sujetar las auténticas palabras que le surgían del corazón, «quiero ser tu amiga, señor Morriston, ¿puedo, verdad?».

			«¿Estabas coqueteando conmigo, Elisabeth?».

			«¿Yo coqueteando?», rio con un tono de amargura, «¿es que parezco una mujer que coquetea?».

			«¿No has dicho que no tenías intención de decir lo que dijiste?».

			«Seamos amigos», evitó la pregunta y le tendió la mano.

			«¿Amigos?, tal vez». Caminaron sendero abajo y se aproximaron a la verja. Cuando llegaron, él le tendió la mano, «¿amigos? Eso no es lo que esperaba de ti, Elisabeth. Buenas noches».

			Se había marchado antes de que ella pudiera llamarlo o pudiera decir las palabras que clamaban por salir. Suspiró un instante, volvió a casa y, de un modo propio de la mujer, después de haberse cargado su oportunidad de ser feliz, lloró hasta quedarse dormida.

			Al día siguiente se enteró de que Morriston se había marchado al extranjero por su salud.

			Pasaron tres sombríos meses. Elisabeth comía, bebía y dormía. Iba al despacho cada día para seguir una mecánica rutina de trabajo allí. Iba de paseo al parque, se reunía con amigas, iba de visita y cuando el calor se volvía demasiado sofocante, salía de la ciudad hacia donde podía oír el estruendo del mar todo el día y contemplaba los barcos navegar atravesando el horizonte y preguntándose si él estaría en alguno de ellos. Entonces, un día recibió una carta de él.

			«He intentado alejarte de mí, Elisabeth», escribió él, «pero no sirve de nada. Tu rostro se aparece ante mí, y ante todas las cosas que hay entre la tierra y el cielo. Sabes que eres hermosa, ¿no es verdad? Puedo cerrar los ojos y contemplar tu suave cabello castaño y tus tiernos ojos y esa forma tan preciosa que tienes de mirarme poniendo tu alma en ello. Tú realmente me quieres, Elisabeth. Sé que no querías decir lo que me dijiste la última vez que nos vimos. Me dolió que me lo negaras, mientras todo el tiempo yo temblaba por estrecharte entre mis brazos y borrarte a besos de los labios esa mentirijilla piadosa. Me sentía herido y enfadado, y me marché lejos de ti tratando de olvidarte. Entiendo cómo debes sentirte; pero no lo pienses, sé mi verdadero amor, valiente Elisabeth, y permíteme amarte y cuidarte como lo deseo. Cuando recibas esta carta estaré cerca de ti, pues estoy escribiendo en el barco y la pondré en el correo en la ciudad».

			Cuando terminó de leer, levantó la mirada para encontrarse con la suya y, por una vez, el decoro del despacho fue alterado.

			«Pero fue atrevido y descarado», protestó ella más tarde. Habían vuelto al parque. El punto más álgido del verano había llegado y había pasado, y las hojas, temblando en el atardecer, cantaban su endecha vistiendo ya sus ropajes otoñales.

			«No», negó él de forma vehemente, «fue dulce y femenino».

			«No lo habría hecho», musitó ella, «pero tú me besaste primero, y en la plenitud de mi dicha pensé que debías amarme o no me habrías besado».

			«Tenías razón, te he amado más tiempo de lo que nunca llegarás a saber, Elisabeth, y cuando te besé era mi forma de decírtelo».

			Y ¿quién podrá contradecir a un hombre cuando concluye toda discusión cerrándole a una los labios?

		

	
		
			CUPIDO Y EL FONÓGRAFO

			LA ciencia había invadido el Barrio Francés.

			Madame Giteau extendió sus faldas de calicó púrpura sobre los peldaños fregados con tintura amarilla193 y comenzó a denunciar con vigor el espíritu materialista de aquellos tiempos a la vez que se refrescaba con un abanico de palmito.

			«Menúa tontuna, sí. Ahora en mi tiempo, eh bien. Los hombres ahora no son comme ça...», una amplia chaqueta púrpura completaba la imagen.

			En el interior de la casita de madera, un fonógrafo resonaba con tono metálico y una voz masculina, de music-hall, le rogaba a algún ser con nombre clásico y al que no se veía que «vinera a besá a su aaamoool»194.

			«Eso no’stá bien, hablá así, ...besá, besá... y mi chica oyéndolo... Uranié, oye, Uranié...». Su propia voz se elevó estridente y metálica por encima del sonido del fonógrafo.

			«Oui, oui, ma mère». Uranié se quedó en la entrada de la puerta, esbelta y alerta.

			«Salte pa’cá fuera a’ramismo. Menúa tontuna, besuquearse de día... ¡Tú, Uranié!», puesto que Uranié se había dado la vuelta para volver a entrar.

			«Mais, ma mère...».

			«¡Siéntat’aquí!».

			Un remolino rebelde de pliegues de tela almidonada en forma de volantes añadidos a la bata púrpura se revolvió y una barbilla levantada señaló en actitud desafiante hacia la luz eléctrica del rincón.

			Dentro, el fonógrafo fue chirriando hasta quedar en silencio y un joven apareció sosteniendo la bocina de latón en una mano como excusándose.

			«Le ruego me disculpe...», comenzó a decir, pero madame Giteau le hizo gestos para que se callara con el abanico de palmito.

			«Me pa’ece a mí», anunció ella majestuosamente, «que aquí no nos hacen gracia ninguna esas tontás, y digo yo que si me disculpan vo’a decí güenas tardes».

			Una luz de gran comprensión iluminó el rostro del joven que tenía la bocina de latón y la agitó arriba y abajo con risillas de júbilo, con la barbilla levantada aún más hacia la luz eléctrica.

			«Bueno, si me permite que toque algo de mi repertorio...», dijo él a modo de respuesta.

			«No m’apetece». El almidonado de la chaquetilla era majestuoso, la agitación del abanico de palmito era el etéreo rechazo de un espectro, pero el joven había desaparecido en el interior de la casita de madera y unos segundos después se oyó el campanilleo de «The Holy City»195 a través de la ventanas sin cortinas.

			También se oyó el frufrú del calicó púrpura y el pesado crujido de los frágiles peldaños fregados con tintura amarilla. El joven con la bocina de latón, la caja de roble y un sombrero de paja con una cinta llamativa salió rápidamente fuera de los sagrados límites de la calle de Marigny196. La barbilla apuntando a la luz eléctrica, después de hacer un breve giro en la dirección de la llamativa cinta de sombrero que desaparecía, y madame Giteau retomó su trono almidonado y doblemente ondulado. Se hizo el silencio, excepto por el zumbido de los mosquitos que daban vueltas en una oscura nube sobre los peldaños.

			«Esa impuicia», gruñó madame Giteau.

			«Maman», anunció Uranié la mañana siguiente entrando en la cocina donde madame Giteau se movía pesadamente mientras hacía caldo de pescado —era viernes, ya saben—. «Maman, hay un muchacho n’el salón».

			«¿Ese de la máquina?».

			«No, no, maman», tenía un centelleo pícaro en los ojos, pero aparte de eso su conducta era recatada como se espera de toda doncella bien ordenada y educada en un convento.

			La bata matutina de madame Giteau era de color azul de Guinea y oscura; los modales matutinos de madame Giteau eran pesados y presagiaban algo. En el salón delantero recién fregado, el jovencillo estirado que estaba echándole un vistazo a la corona de flores enceradas que estaba enmarcada en terciopelo negro sobre la pared blanca se giró con efusividad para saludarla.

			«¿Madame Giteau?».

			«Sí, señó», dijo sin intención cómica.

			«Madame, permítame decirle que estoy encantado de conocerla. Me resulta un extraordinario placer ponerme en contacto con alguien que de manera tan evidente está tan al día en todos los detalles, quien, de hecho, no solo disfruta de la mejor música compuesta por la mentes más brillantes de hoy y de ayer, sino que además, en ausencia de capacidad para poseer un piano, está firmemente decidida a poseer esa música de un modo concreto y práctico. Mi socio, el señor Davenant, Davenant, madame, mi nombre es Jones, madame, Jones. Bueno, como iba diciendo, mi socio, el señor Davenant, a quien ha conocido y que me dio garantías de que su tratamiento hacia mí sería cortés y de su interés en poseer y ser dueña de una de las afamadas máquinas Palladian que hablan y cantan, de hecho, madame, mi socio, el señor Davenant me aseguró que usted estaba interesada en nuestra máquina, y... y... mi socio, madame...».

			El destello en los ojos de madame Giteau hubiese confundido a un «representante» más experimentado que el señor Jones. Pero madame Giteau estaba fascinada al mismo tiempo que enfadada. Raramente conocía a alguien que pudiera hablar con más locuacidad que ella, y este jovencillo estirado parecía estar a su altura.

			El joven hizo una pausa y se pasó un pañuelo por la cara.

			«Como le iba diciendo, madame, mi socio me aseguró...».

			«Güeno, menúo cuento l’ha asegurao su socio, sí. S’ha metío aquí con esa cosa escandalosa. Váyase p’ahí, largo...». Madame Giteau agitó una mano regordeta frente a la cara de aquel jovencillo estirado, pues amenazaba con volver a hablar de nuevo. «¡No se l’ocurra vení p’acá con más tontunas d’estas!».

			Retrocedió de repente ante tal envestida y a punto estuvo de dar al traste con la mesa de centro que tenía un adorno de mármol de no haber aparecido Uranié en la puerta que comunicaba la sala de estar y el comedor.

			«Pero, ma mère», gimió ella.

			Madame Giteau agitó de acá para allá un brazo cubierto por una manga azul.

			«Esos chismes», dijo resoplando, «menúa desgracia son, y tú... tú... Uranié, ¿te vas al fondo del patio? Jamá..., jamá...».

			«Solo un dólar de entrada...», protestó el jovencillo estirado Jones, retrocediendo hacia la puerta delantera que estaba abierta, «...y cincuenta céntimos...».

			El golpe de la puerta al cerrarse puso fin a cualquier otro comentario. Y madame Giteau se quedó sola con Uranié que protestaba con llanto.

			«Un jovencillo mu majo», dijo gimoteando.

			«¿Cómo majo? Te vas a volvé al convento, ya verás como sí».

			Y ahora el ama de llaves del Barrio Francés que tiene tanto amor propio resulta que tiene que fregar los peldaños precisamente los viernes a las doce con la misteriosa tintura amarilla que trae buena suerte a la semana siguiente. Uranié, con los brazos desnudos, bañados por el contenido del cubo, tarareaba tristemente mientras hacía sus tareas más tarde ese día y de repente un folleto cayó sobre la superficie del peldaño de la escalera que acaba de limpiar.

			Hizo una pausa para leerlo, agachada como un gatito en el último peldaño. Los ojos se le abrieron; el pecho se le agitaba; los labios se le separaron con la respiración provocada por la rápida decisión. Entonces se metió el folleto en la blusa abierta de su recatado vestido azul y se fue corriendo para adentro.

			Y fíjense, se le olvidó fregar el último peldaño de abajo y ahí es donde comenzó todo el problema.

			Era una noche cerrada y sofocante; los mosquitos daban vueltas formando nubes amenazadoras alrededor de las cabezas de los ocupantes de los peldaños junto a las aceras. En la distancia, en la calle de Villèré197 destellos momentáneos de color dorado indicaban el paso «d’esos chismes, los tranvías eléctricos» que se desplazaban con brusquedad de arriba para abajo ante los hogares de los quejosos habitantes del Barrio Francés. ¿Pues no habían sido «esos tranvías» los que le habían cortado la pierna al pobre Juanito St. Amant? Eran cacharros endemoniados que había que prohibir. Ningún ciudadano respetable se subiría a uno de ellos. Uranié apoyó su pequeña barbilla puntiaguda sobre su manita bronceada y contempló meditativa aquellos chispazos dorados.

			«¡Qué caló hace, Maman!», murmuró de modo persuasivo.

			«Eh, bien», fue la malhumorada respuesta, «siempre hace mucha caló en verano».

			«¿No te gustaría da una vueltecita güena?». Había un arrullo más persuasivo aún en su voz.

			«¿Cómo vas a da una vueltecita? No ties caballo, ni ties carruaje; ¿cómo vas a da la vueltecita?».

			«Déjame que te enseñe cómo, maman».

			No lo creerán, pero aquel pequeño arrullo y aquel gorjeo realmente consiguieron persuadir a madame Giteau para ir a la calle de Villèré donde los brillantes tranvías iban de arriba para abajo en el resplandor de la calle angosta y sofocante. Madame Giteau se apartó hacia atrás de las luces que pasaban a toda velocidad y prometió que no habría forma alguna de persuadirla para que se subiera en uno de aquellos monstruos mortíferos. Uranié protestó al borde de las lágrimas asegurándole que no había peligro. Madame Giteau era una persona con más conocimiento. ¿Es que no había sido uno de esos ruidosos chismes metálicos el que le cortó la pierna al pobre Juanito St. Amant?

			Pero, si hay incentivo suficiente, la conducta de dama recatada, educada en un convento e hija única de una viuda complaciente a menudo destaca, y en el otro extremo del tranvía de la calle de Villèré se encontraba la profecía soñada del folleto que todavía crujía guardado en su recatado pecho. Fíjense entonces, Madame Giteau nerviosamente erguida en el asiento del tranvía sin techo, rezando el rosario con cuentas imaginarias con dedos temblorosos cubiertos de frío sudor, dando lastimeros gritos a cada salto y con cada sacudida del tranvía a medida que se precipitaba recorriendo la angosta calle de la parte alta de la ciudad, ascendiendo hacia las fantásticas zonas, hacia la calle del Canal, calle maravilla de las maravillas, que no se debe visitar salvo durante Mardi Gras o en Navidad, pues allí, al final de la ruta, estaba el paraíso que anunciaba el panfleto.

			¡Un salón de fonógrafos! Eso era lo que decía. Una empresa de entretenimiento con máquinas tragaperras, sean lo que sean esas cosas; refinados placeres para damas y caballeros. ¿Por qué no explorar estos entretenimientos americanos?, razonó Uranié, la recatada, con sus pequeños ahorros atesorados en su monedero de cuentas colgado al cuello. Pero sobre el último propósito del desplazamiento madame Giteau no debería enterarse en absoluto hasta que llegara el momento de la revelación. Además, un salón de entretenimiento, fonógrafos que funcionaban con monedas, grafófonos198, hombres jóvenes y atentos con llamativos sombreros de paja redondos —solo una mente obtusa no sería capaz de seguir esa línea de pensamiento. ¿Quién sabe lo que podría pasar en el mundo encantado más allá de la calle del Canal?

			¡Pum! Con el acompañamiento de gritos y oraciones, las luces del tranvía se apagaron de un modo repentinamente espléndido. El tranvía se sacudió y se bamboleó y madame Giteau, lanzando por lo alto las manos en señal de protesta contra los anuncios que apenas podían verse, expresó con profundidad sus imprecaciones contra la ingrata fille que la había llevado en su edad anciana a tan trágico final.

			El cobrador se lamentó y dijo que lo único que había sucedido era que el trole se había salido del carril; en unos momentos todo iba a volver a la normalidad, y que «si entre tanto las damas se apeaban...».

			Madame Giteau descendió temblorosa hacia el ruidoso resplandor de las calles Villèré y Bienville199. Se palpó primero los huesos para asegurarse de que estaba bien; luego, con una fuerte sacudida de sus faldas se giró hacia la angustiada Uranié.

			«A casa nos vamos a volvé andando, sí».

			«Pero, maman», fue la llorosa protesta, «’Sta mu lejos. Si no va a pasá na».

			«Vamos a volvé andando», fue la única respuesta. En verdad, madame Giteau había tenido un abrupto comienzo en el centro. Luego, con un destello de comprensiva pena, Uranié se acordó de ese último peldaño que no había fregado. Era el destino.

			Ahora bien, si conocen la distancia desde Bienville a la calle de Marigny, sabrán que hay por lo menos una milla o más, y esta era una noche sofocante en la que las hojas de los álamos colgaban lacias de unas ramas totalmente inmóviles, y los escarabajos ennegrecían las farolas de arco voltaico y caían en grandes cantidades sobre los bancos. Igualmente, madame Giteau era rechoncha, y la bata púrpura le arrastraba por detrás con pesados volantes. Sabía que no saldría nada bueno de tentar al destino subiendo a uno de esos endemoniados tranvías. Le bon Dieu había querido que el hombre fuera tan rápido como pudieran llevarlo los cascos de una mula y era un pecado intentar ir más deprisa. Además, ¿Es que al pobre Juanito St. Amant no le habían...?

			Refunfuñando de esa manera siguió caminando pesadamente, moviéndose con grandes aspavientos pero desplazándose poco. Uranié permanecía en silencio, solemne. De hecho, no había nada que decir.

			El destello rojo de un relámpago rasgó la negrura de los cielos y, con un rugido, la tormenta tropical estalló sobre ellas cuando cruzaban el puente Basin. Las pequeñas goletas se balanceaban cabeceando y corregían su rumbo contra la repentina furia del viento. El puente crujía de manera inquietante y las gotas de agua parecían negros lunares en un vestido blanco. Madame Giteau se recogió las faldas por delante, dejando una cola púrpura por detrás, y comenzó a correr en busca de la amable protección de las cubiertas de las tiendas en la esquina de la calle de Orleans.

			«Aquí, maman», gritó Uranié tirando de ella mientras cruzaban un parquecillo al otro lado del puente. Jadeando, se apoyaron en un lateral de una zapatería bajo la protección de un amplio toldo como los que tenían todas las tiendas del barrio para proteger a sus clientes del calor y de las tormentas.

			Pero tendrían que haber visto la cólera de madame Giteau. A su manera, era de la misma clase que la tormenta tropical que había estallado y que hacía soplar el viento a través de la angosta calle provocando el caos con las ventanas abiertas, los postigos y las vistosas marquesinas. ¿Es que tenía que aguantar ella, en su edad anciana, tales indignidades y peligros? ¿Es que el reumatismo no la miraba fijamente a la cara lo mismo que un frío que no podía curar ningún tipo de tisana preparada por mortal alguno? La visión de un altivo y brillante tranvía pasando como un rayo y con una llameante bola azul adornando la conexión de la pértiga con el cable suponía combustible para las llamas de su indignación. ¡Y pensar que la habían embaucado para semejante cosa la ponía como si cayeran llamaradas de los cielos!

			«¡Pliny, ven que te dé un beso, amoool!», surgió una vocecilla casi justo en sus oídos.

			Madame Giteau se sobresaltó con la llama azul del tranvía como si se tratase de un disparo y Uranié apretó las manos exaltadas.

			La lluvia golpeaba de forma atronadora sobre el tejado de zinc, pero por encima de ese sonido se oía cómo a Pliny se le rogaba que cumpliera con sus obligaciones de recibir un ósculo, y cuando al parecer había satisfecho a todos los implicados, un alegre runruneo anunciaba «The Holy City» —en cuarteto. La densa lluvia golpeaba por debajo del toldo y madame Giteau y Uranié se apretaron contra la pared tratando de evitar empaparse. Se había perdido el almidonado de los volantes de color púrpura y la frescura de los pliegues de muselina de Uranié se había tornado lacia; colérico estaba el corazón bajo el corsé púrpura; sublime indiferencia ante la tormenta aleteaba bajo la blanca camisola. Los últimos esfuerzos de la visión del mundo venidero se fueron difuminando; hubo una pequeña pausa, un murmullo de adioses desde la zapatería, y con un «les ruego me perdonen, señoras», el tipo con el sombrero de la cinta llamativa saludó con la mano delante de aquellos dos pares de ojos interesados.

			«Les ruego me perdonen, pero ciertamente este es un inesperado placer».

			Madame Giteau le volvió un húmedo pero digno hombro al intruso que llevaba la caja de roble y la bocina de latón.

			Uranié comenzó una suave y locuaz explicación la cual él, que se hacía llamar Davenant, desestimó con un gesto con la bocina. ¿Que madame y mademoiselle iban a caminar a casa? De ningún modo. ¿Es que no estaba su birlocho justo a la vuelta de la esquina y él no se iba a sentir encantado de llevarlas a casa? Caminar, eso era imposible, pues, a pesar de que la lluvia había cesado, las alcantarillas se habían rebosado y los cruces estaban infranqueables, y el barro, espeso y negro, era de una peligrosa consistencia para las finas polainas de tela de los zapatos y para las zapatillas de tacón francesas. Miren cómo iba entonces madame Giteau, en silencio y casi apaciguada, acomodada en el asiento posterior del birlocho, junto a Uranié, mientras que la preciosa caja de roble y la bocina de latón, envueltas en franela negra, reposaban en el asiento delantero con el alegre conductor.

			Pero es necesario que uno esté acostumbrado al barro negro de Nueva Orleans y a las traicioneras zanjas y cruces, esos casi maremotos que surgen con la menor de las tormentas, para conducir con éxito un carruaje a través del Barrio Francés. Y además, no debe pasarse por alto que Uranié había olvidado fregar aquel último peldaño.

			Sucedió que, cuando el birlocho iba dando botes mientras cruzaba muchas rodadas por la calle de los Campos Elíseos, la rueda se deslizó dentro de una turbulenta corriente amarilla, que ocultaba una rodada, patinó un instante, y, con un chasquido de muelles madame Giteau se bamboleó peligrosamente y estuvo a punto de caer al suelo. También se bambolearon la preciosa caja de roble y la bocina. Iba a ser claramente una repentina y violenta manera de deshacerse de madame Giteau y de la odiosa máquina.

			Tan solo había dos brazos fuertes en el vehículo, y a pesar de que eran voluntariosos, con un caballo que se resistía a que lo hicieran ir a través remolinos de agua y de barro, solamente podían salvar un objeto e incluso el hombre más falto de galantería del mundo que se esforzara por dejar una impresión indeleble en aquel par de dulces ojos castaños y deliciosa barbilla puntiaguda no tendría más remedio que decidirse por salvar una única cosa. Madame Giteau estaba segura en su asiento firme, pero suave; la caja de roble y la bocina envuelta en tela negra, se ladearon, se dieron la vuelta, se tambalearon y se precipitaron en la desbordada alcantarilla, gireron como un fuerte remolino y desaparecieron bajo el pequeño y tembloroso paso de madera.

			Pero madame Giteau estaba a salvo y el birlocho enderezó el rumbo y continuó salpicando a lo largo de la calle hacia el camino de Marigny.

			«¡Oooh... Oooh...!», gimió Uranié, inclinándose por el otro lado intentando echar un vistazo a la caja mágica que se había desvanecido, «¡Oooh... Oooh...! ¡Con lo caras que son!».

			El galante conductor agitó el látigo en el aire: «Solo un dólar de entrada... y cincuenta centavos»; luego, recordando sus palabras: «solo es una muestra que se usa para hacer demostraciones». Omitió decir que la muestra le había costado veinticinco dólares, ¿pero qué son veinticinco dólares comparados con una invitación a hacer una visita a una agradecida aunque empapada madame Giteau con el complemento de la atractiva mirada de un par de ojos castaños y luminosos por encima de una deliciosa barbilla puntiaguda?

			Uranié, sonriendo en la dulce ensoñación de la prometida visita vespertina, fue sobresaltada temprano, la mañana siguiente, ante la visión de madame Giteau resplandeciente con un vestido de tarde púrpura nuevo y bien almidonado, probándose un tocado oscuro y dando evidentes muestras de que se preparaba para salir.

			«Pero, maman, ¿qu’ha pasao?», gritó. Madame Giteau raramente salía, salvo los domingos para ir a misa, ciertamente a pocos lugares donde se precisara sombrero. Eso se reservaba para los funerales.

			«Voy p’a arriba, p’a la ciudá, a la calle del Canal, sí», anunció sofocada, como alguien que tiene que hacer una desagradable confesión.

			«¡Llévame, maman!», era la súplica de una niña, no la de una dama de dieciocho años.

			«Tú te vas a quedá aquí en casa, sí. Me voy en tranvía».

			Los ojos de Uranié brillaron. «Los tranvías de la calle de Claiborne», siguió diciendo madame Giteau con imponente dignidad.

			Claro, por supuesto. Qué bueno que todavía había tranvías sensatos tirados por mulas a la manera en que lo había dispuesto le bon Dieu.

			Y así, madame Giteau partió de un púrpura portentoso dejando a la muy curiosa Uranié para que cuidara de la casa. No había forma de que la doncella pudiera saber que la misma mano afanosa que le había lanzado el folleto a las manos mojadas el día anterior también había puesto uno en la persiana para la escéptica y atenta lectura de maman.

			Los tranvías de Claiborne van despacio, y de verdad es una cosa tremenda subir a lo largo de la calle del Canal para encontrar un lugar únicamente indicado por un número en un vago folleto, así que era ya casi el mediodía cuando madame Giteau volvió jadeando al seguro puerto que suponía la calle de Marigny. Uranié, observando desde detrás de las persianas cuidadosamente echadas, abrió con ilusión la entrada para que entrasen el frufrú de volantes de color púrpura y el mismo estirado joven, Jones, al que se había despedido de manera tan sumaria el día anterior. ¡Maravilla de las maravillas, en brazos traía una caja de roble y una bocina de latón que sobresalía de entre un envoltorio negro!

			«Un dólar de entrada... y cincuenta centavos c’a semana», dijo con respiración entrecortada madame Giteau, dejándose caer en el refugio que le brindaba un sillón tapizado de terciopelo rojo.

			Uranié, con recato, les ofreció sangría por igual a maman y al estirado joven Jones, quien finalmente se marchó, dejando los tesoros en la mesa con el adorno central de mármol.

			«Es p’a usté», madame Giteau le explicó de manera prolija al dueño de la llamativa cinta de sombrero, que dijo que se llamaba Davenant aquella noche. «Si no m’hubiera salvao anoche, sí, m’hubiera caío en l’alcantarilla y pue que m’hubiera ahogao. Perdió la máquina p’a salvarme. Le voy a comprá una ce jour-là, sí. Pero, monsieur, la tiene que aceptá».

			Cualquier protesta era inútil en medio de aquel flujo de francés, patois e inglés de convento como el que emanaba de madame Giteau y de Uranié. Davenant quedó impotente.

			«Pero ya no tengo que hacer demostraciones», dijo agitadamente, «no la necesito. Ahora estoy en la oficina. Bueno... si insiste, digamos que es mía y que la dejo aquí. Es que no tengo ningún sitio donde ponerla».

			Y es que se trataba de una venta demasiado buena como para perderla después de todo.

			Luego, lo natural sería que cada tarde viniera para darle instrucciones a Uranié sobre cómo poner y quitar los cilindros de cera. Pues, hacer funcionar un fonógrafo no es cosa fácil, y a Pliny hay que rogarle muchas veces cada noche que venga a besar a su amoool antes de que se pueda hacer un ajuste satisfactorio de los discos.

			Hace varias noches la calle de Marigny se sorprendió con una canción, nueva y poco familiar, que sonaba desde una mesita con un adorno de mármol. Todo el repertorio de melodías populares y canciones religosas se habían tocado muchas veces, ¿Y ahora qué era esto?

			Y un oído fino reconoció los compases de la Marcha Nupcial de Lohengrin200 para una ocasión especial.

			«Como regalo de boda tocan la marcha nupcial, sí», dijo madame Giteau a los vecinos sentados en la escalera mientras agitaba el abanico de palmito por encima de sus volantes de color púrpura.

			¡De verdad que la ciencia había invadido el Barrio Francés!

			
			
				
					193 Véase nota 53, pág. 227.

				

				
					194 Forma parte de una canción compuesta por Dave Reed, Jr. en 1899 y popularizada por el cantante Raymond Teal. El título en inglés es «Pliny, Come Kiss Yo’ Baby».

				

				
					195 The Holy City («La Ciudad Santa») es una balada religiosa victoriana que data de 1892. La venta de sus partituras la convirtieron en una de las canciones de mayor éxito comercial en el Reino Unido y los Estados Unidos a principios del siglo XX. La canción también se menciona en el Ulysses de James Joyce (1922).

				

				
					196 La calle recibe el nombre en honor a Jean-Bernard Xavier Philippe de Marigny de Mandeville (1785-1868), conocido como Bernard de Marigny, noble criollo francés americano que ocupó el cargo de Presidente del Senado del Estado de Luisiana entre 1822 y 1823.

				

				
					197 Charles Jacques Villèré (1828-1899) fue un político de Luisiana, miembro del Congreso de los Estados Confederados en dos períodos durante la Guerra Civil Americana.

				

				
					198 El «grafófono» es un aparato de grabación de sonido patentado, en 1887, por Chichester Bell (1848-1924) y Charles Sumner Tainter (1854-1940) que desarrolla algunos aspectos del anterior diseño de Thomas Edison (1847-1931). Lo más destacable es que el «grafófono» contiene un cilindro de cartón recubierto de cera que mejora la calidad del sonido.

				

				
					199 Calle así denominada en honor al gobernador Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville (1680-1767).

				

				
					200 Esta «Marcha nupcial» forma parte de la ópera Lohengrin, compuesta por Richard Wagner y estrenada en 1850.

				

			

		

	
		
			EDOUARD201

			Père Boutin descendió por la arenosa senda bordeada de pinos con el ceño fruncido y un paso que se iba  haciendo más y más lento. Estaba perplejo y su frente se fruncía más y más dando una cómica impresión de dignidad. Père Boutin pensaba que tenía dignidad, pero cuando uno pesa cien kilos y es bajito y parece que camina rodando, ¿es acaso razonable esperar que el mundo quede impresionado por la magnificencia de uno? Además, era un día caluroso y se detenía mientras grandes gotas le rodaban frente abajo y miraba a Edouard con una expresión de clara envidia mezclada con aprobación paternal.

			Edouard era alto, delgado, moreno y con una fuerza en los músculos y una longitud de miembros ciertamente infrecuente en un muchacho todavía adolescente. Había estado arando y había remado en su canoa aguas abajo por la tranquila corriente del río, también había cortado leña con el hacha de aquellos resinosos y fragantes árboles en los bosques hasta que su su cuerpo había adquirido la hechura del de un hombre. Un escultor lo hubiera hecho posar como modelo para la figura de un dios, pero nadie sabía nada de escultura o de arte en la parroquia de St. Tammary202, y el reflejo del río no significaba nada a los ojos de Edouard acostumbrado como estaba a la exuberante belleza de un paraje semitropical.

			Vivía a orillas del río Tchefuncte203 en una casita diminuta, lejos de la adormecida ciudad de Covington204 que, después de todo, tan solo era una ciudad, confusa, solitaria y olvidada. La casita se inclinaba hacia un lado y se apoyaba, de manera suave como una caricia, sobre una gran chimenea de adobe, como si se tratase de un anciano que buscase apoyo. En la parte delantera había un jardín de malvarrosas, consueldas y amapolas carmesíes que ondulaban contra una cerca de madera blanqueada. En una de las esquinas del jardín había un árbol de Júpiter y en la otra un magnolio. Edouard solía contemplar este último con una especie de respeto místico. Lo había plantado la abuela en sus días de niña, y, cuando murió, uno de sus últimos deseos había estado relacionado con su árbol favorito. Recordaba cómo le habían puesto una espesa capa de flores sobre el pecho inmóvil durante aquel horrible día de su funeral, y cómo cada primavera se hacía un solemne peregrinaje hasta el camposanto para depositar sobre su tumba la primera y fragante floración.

			«Bueno... mon fils», comenzó a decir Père Boutin, pasándose de nuevo el pañuelo rojo húmedo por la cara, «...tengo malas noticias p’a ti».

			Edouard enderezó la espalda y se apoyó sobre la azada. Estaba quitando las malas hierbas del jardín, no el de las amapolas, malvarrosas y consueldas, sino otro más grande que cultivaba para cocinar.

			«¿Qué?», preguntó de un modo algo abrupto.

			«H’estao con tu Tío Arístides y m’ha dicho que piensa llevarte la semana que viene a la ciudad p’a que aprendas un oficio».

			Edouard se quedó mirando fijamente a su padre con aire desconcertado. ¿Qué querría decir? Marcharse de la casita marrón había sido su sueño durante tanto tiempo ya que se había convertido en parte de su naturaleza. Pero nunca lo había comentado. Lo había ocultado en lo profundo de su corazón, medio avergonzado, medio atemorizado de su traición contra su hogar.

			Père Boutin se secó la cara de nuevo y levantó la voz irritado.

			«¿Por qué me’stás mirando asín? ¿No’ntiendes? Ties que ir a Nueva Orleans p’a trabajá. Semos probes y ties que aprendé un oficio».

			«Oui, mon père», respondió Edouard. Estaba cavando la tierra lentamente con la azada intentando contener los gritos de alegría que pugnaban por salir a voces. «M’iré cuando diga el Tío Arístides».

			Los días antes de la partida de Edouard fueron una época emocionante en la casa de los Boutin. La gente no solía irse a ningún sitio por aquella zona. Mère Boutin no había ido a la ciudad desde aquella época prehistórica cuando ella y el Père, de recién casados, se habían ido a ver el Mardi Gras para celebrar su luna de miel. El recuerdo de aquella época vertiginosa había sido fuente de leyendas en la familia desde entonces; y la hermanita Jeanne podía mantener la cabeza levantada con orgullo por encima de otros críos en la escuela parroquial porque su maman había estado en la ciudad y podía contar cosas sobre el Mardi Gras.

			«Ties que tené mucho cuidao, mon fils», dijo Mère Boutin por centésima vez con lágrimas en los ojos, mientras se los secaba con las ropas que estaba haciéndole y arreglándole. Mère Boutin se mecía de acá para allá con su voluminosa silueta sacudiendo su pena pesadamente.

			Finalmente llegó el día y Mère, Père y la hermana Jeanne fueron al borde del pantano para ver zarpar el barco del Tío Arístides llevándose a su ídolo. Edouard era valiente y agitaba la mano con alegría cuando levaban anclas y zarpaban bajando lentamente por la tranquila corriente. Algo que le produjo una sensación salada y áspera se le atragantó cuando vio a Mère Boutin caer en brazos de su marido y Jeanne se encorvó mucho de una manera sospechosa para acariciar la cabeza de Uno. El grupo se desvaneció en una extraña neblina mientras él seguía mirándolos y se tragaba aquello que insistentemente permanecía en su garganta. Luego, una rama de roble que colgaba baja, cargada de suave musgo gris, le rozó la cara y lo devolvió a la tierra comenzando de este modo la vida para Edouard.

			Fue un viaje fantástico. El pintoresco vapor gris, que iba hundido hasta la mismísima borda con la carga de aromática madera de pino cortada en esos trozos cortos que tanto les gustan a las amas de casa para prender fuego, navegaba lentamente bajando por el umbroso pantano. Excepto cuando el Tío Arístides, que era un tipo huraño con el corazón de un niño, lo llamaba para hacer alguna tarea, Edouard se quedaba echado en la cubierta mirando el agua y preguntándose cómo sería el mundo que iba a ver pronto. Estaba lleno de peligros, tentaciones y decepciones, se lo había dicho Mère Boutin, y Mère Boutin lo sabía muy bien, pues ¿acaso no había pasado ella dos semanas completas en la ciudad en una ocasión? Pero Edouard estaba seguro de que todo le iba a salir bien, ya que él iba a esforzarse y a ir a misa todos los domingos.

			Y el barco llegó a las extensas aguas azules del lago Pontchartrain, donde, contra poniente, iba cortando las olas coronadas de espuma que destellaban a su alrededor con tonos rojos y gloriosos. A la mañana siguiente ya habían entrado en Old Basin205, y estaban anclados cerca de rue Rampart. Edouard había estado observando con los ojos abiertos como platos la transición desde el Bayou St. John y sus pintorescas residencias, hasta el canal, artificial y revestido con ladrillos, con sus bloques para los negocios, sus anticuados almacenes y sus oscuros puentes levadizos, que se abrían como de mala gana para dejarles pasar junto a una veintena de otros navíos del lago, mientras que los pasajeros de a pie manifestaban su enojo por el retraso y los conductores de carruajes parloteaban los unos con los otros desde lados opuestos. Le daba vueltas la cabeza ante la acumulación de barcos, los grandes edificios y el ajetreo junto a la orilla. Le hubiera gustado hacer una pausa y haber tenido tiempo para irse haciendo a la idea despacio, pero el Tío Arístides lo había tomado por el brazo y de modo brusco le decía que no se parase.

			Tenía que aprender un oficio. Eso era en esencia lo que tenía que hacer, y ningún joven criollo que sintiera respeto por sí mismo consideraría que su vida tenía éxito sin tal equipamiento. Y Edouard iba a aprender a elaborar puros, lo cual, después de todo, es una cosa buena, ya que la gente quiere que haya puros en el mundo. El jefe, ante quien, temblando y atemorizado, vino Edouard con el Tío Arístides, era un hombre bajito, cuyas arrugas, en aquella cara apergaminada, parecían como un traje mal diseñado.

			«Tu Tío Arístides es un hombre güeno», dijo a modo de saludo.

			Edouard se acercó más a su pariente que acababa de recibir un cumplido y murmuró una respuesta inarticulada.

			«Vas a ser un artesano de puros mu güeno», siguió diciendo el hombrecillo, mirando pensativo las manos de Edouard.

			Edouard se sintió un poco abochornado ante tanto cumplido y miró a su tío buscando ayuda. Pero el Tío Arístides miraba hacia un montón de tabaco al otro extremo de la habitación. Un súbito sentimiento de nostalgia sobrecogió al muchacho.

			«Vamos», gritó el cigarrero con repentino y alarmante entusiasmo. «Ven p’acá, vamos a charlar. Tengo trabajo p’a ti».

			Puede que Edouard se sintiera nostálgico y algo desalentado también durante esas primeras semanas; pero había mucho que hacer y mucho más que ver. Se pasaba el día en el taller y, por las tardes, volvía a la pequeña casita del Tío Arístides, en la calle Treme, donde estaban Tante Pauline y la pequeña prima Zora, que era una bromista. Luego, los domingos, a la catedral a misa y a dar largos paseos para explorar la preciosa ciudad. Así pues, las cartas que escribía Edouard a casa eran pequeñas maravillas para Jeanne, y Mère Boutin se mecía de acá para allá en su silla y se sorprendía ante Père Boutin de lo que había crecido la ciudad con respecto a lo que ella recordaba.

			Pero Edouard no decía nada de Emile. Emile era un compañero de trabajo en el taller. Era delgado, elegante y pulcro, y sus modales naturales y educados hacían que Edouard se sonrojase en más de una ocasión porque perdía las esperanzas de llegar a ser algo más que un cajan206 de campo tontorrón. Edouard adoraba a Emile como a un ser superior y se pasaba muchos días y noches enteros esforzándose en emular a este pequeño Chesterfield207. Emile se lo llevaba por ahí y le mostraba muchas cosas, y Edouard le daba las gracias con humildad y, a su manera, le estaba muy agradecido por el contacto.

			En una ocasión, después del mediodía, llegó al taller sin aliento porque se le había hecho tarde; y tras colgar el abrigo, hubiese ido deprisa a su banco, pero Frank Shelton, un tipo muy fornido, con una cruel mandíbula inferior, lo sujetó firmemente por el brazo.

			«Helo aquí, compañeros», gruñó.

			Edouard se liberó dando un tirón con el brazo y se quedó quieto con ojos centelleantes.

			«¿Por qué m’has parao?», dijo jadeando. «Quítame las manos d’encima».

			«Está animao, sí», comentó René, toqueteando un cigarrillo prohibido.

			«¿Qué pasa aquí?», preguntó el señor Laporte, el propietario lleno de arrugas, apresurándose hacia el grupo.

			«No, no pasa na», dijo Shelton pausadamente, «solo que este muchachito se ha marchado con mi reloj». Hablaba de un modo calmoso y con claridad, y cada una de las palabras penetraba en la mente de Edouard como abrasando a medida que las pronunciaba. Empezó a respirar agitadamente cuando se dio cuenta del significado de aquello.

			«Pero... pero... señó Laporte... usté sabe que yo no podría...». Le estaba rogando al señor Laporte, pero el hombrecillo le lanzaba una mirada dura a aquel rostro enrojecido por la vergüenza, y se cruzó de brazos de un modo nervioso y apresurado. Con cara de espanto, Edouard echó un vistazo a aquel lúgubre grupo de hombres en busca de alguien que le proporcionara una mirada amable, pero solo encontró ceños fruncidos y miradas severas dirigidas contra él.

			«Él se lo ha llevado», continuó Shelton, «no hay duda de ello. Lo han visto hurgando en mi abrigo, y luego salió y se fue a la tienda de Lowenstein. ¿Sabe quién es?».

			Hubo una risotada entre los hombres. Algunos habían estado en la casa de empeños en la calle Orleans y todos conocían el letrero de Lowenstein.

			«Vaya», dijo el pequeño Laporte y la cara se le arrugó aún más cuando miró a Edouard.

			«Pero... pero, pensé que era mi abrigo. Estaba en mi sitio en la percha», gritó Edouard desesperado, «y... y... solo estaba mirando una guitarra en el escaparate».

			Los hombres volvieron a reír y Edouard se giró hacia Emile con gesto de impotencia. Pero él se mantuvo con el resto y una sonrisa fría y desdeñosa.

			«¿Dónde está la policía?», preguntó uno.

			«Bueno, no importa na», dijo Shelton. Algo en el triste rostro del muchacho había llegado a tocar alguna fibra en su interior y en ese instante sintió escrúpulos sobre su sospecha de que fuera culpable. «No lo arrestaré», gruñó, avergonzado de su propia debilidad, «pero me gustaría darle una patada».

			«¿Dónde está el dinero que ha sacado?», gritó René. Así que registraron a Edouard pero no le encontraron ningún dinero.

			«Tie que irse, tie que irse», murmuró el señor Laporte, y salió sacudiendo la cabeza. Era muy enojoso dejar de trabajar de esta manera y el Tío Arístides era también un hombre tan bueno.

			Los ojos de Edouard estaban llenos de lágrimas y sin apenas ver se acercó a la fila de perchas donde los hombres colgaban los abrigos. Cogió el suyo y lo sostuvo en la mano y luego lo soltó mientras buscaba su fiambrera. Luego, todavía cegado y sin ver lo que cogía, volvió a agarrar un abrigo, se lo puso se fue del taller con la cabeza baja, furia encendida y vergüenza enrojeciéndole la cara. En vano intentó cruzar su mirada con la de Emile para al menos una mirada de despedida, pero pero este había apartado la cabeza deliberadamente y Edouard salió por la puerta seguido de un sombrío silencio que resultaba más cruel de lo que hubiesen sido las risotadas y las burlas.

			Cuando estuvo al aire libre, se rindió a la amargura. Lo habían acusado en falso, pero las pruebas estaban en su contra y la vergüenza era tan grande como si fuera culpable. Sintió que no podría soportar la mirada de Tante Pauline ni la risa de Zora sintiendo aquella carga sobre él. Pensó con más intensidad en Mère Boutin y en la pequeña casita marrón junto al río e involuntariamente apretó el paso a medida que tomaba una dirección que lo llevaba lejos de la calle Treme. Lo habían llamado ladrón cuando estaba esforzándose cuanto podía para ser honrado. Se marcharía y viviría solo, ya que no había sitio para los ladrones en casa de su Tío Arístides.

			Se metió las manos en los bolsillos y continuó caminando pesadamente, aunque no sabía exactamente hacia dónde. La gente que iba por la calle se quedaba mirando aquella expresión y aquellos ojos refulgentes y le hacían sitio para que pasara. Iba caminando a ciegas, sin que le preocupase nada excepto abandonar el lugar donde lo habían humillado, hasta que llegó a la avenida Tulane al otro lado de la calle del Canal. Aquella parte no le resultaba familiar y se detuvo por un instante para leer la inscripción en la puerta del Hospital de la Caridad. Luego vio la máquina de excavar alcantarillas y se quedó quieto para reírse.

			Era algo extraño para él aquella máquina de excavar alcantarillas. Eran los días en los que tales obras eran un experimento y todo resultaba muy raro y complicado. Un chisme metálico tan feo sobre aquella zanja tan grande abierta allí y, por encima, enormes cucharas de metal que se deslizaban por los carriles al ritmo de los resoplidos y de los silbidos de la máquina hasta que llegaban a un cierto punto donde volcaban y vaciaban los cientos de kilos de tierra, barro y cieno que llevaban. Luego volvían a deslizarse hasta el punto de inicio para volver a llenarse208.

			Edouard se aproximó un poco más a la máquina para observar el elaborado sistema de poleas y ruedas, y se acercó tanto que no se percató de lo peligrosamente cerca que estaba de la zanja abierta y de las pesadas cucharas que se balanceaban por encima. Dos golfillos callejeros estaban jugando cerca de él. Se reían y se lanzaban el uno al otro la tierra y la arena que se encontraban. El más pequeño le gritó un triunfante desafío a su compañero de juegos, se tropezó, se cayó y acabó en la zanja.

			Edouard se echó al suelo de rodillas y se asomó buscándolo. No había mucha profundidad y el muchachillo solo estaba hundido hasta la cintura en agua cenagosa a tan solo la distancia de un brazo de Edouard. Estaba a punto de meterse dentro y darle la mano al muchacho para sacarlo a la calle cuando el pum, pum y el chirrido de la máquina que indicaban que estaba cerca le hicieron levantar la mirada rápidamente. La enorme cuchara de hierro cargada de barro y de cieno pendía sobre su cabeza y se movía directamente hacia el punto donde el muchacho se encontraba gimiendo. En un momento soltaría la carga y pobre del que estuviera debajo. La máquina estaba demasiado lejos para gritarle un aviso a los hombres que se encargaban de ella, y la cuchara demasiado cerca como para que la detención de la máquina hubiera servido de algo. La inercia de su impulso hubiese hecho que continuara. A pesar de lo poco que sabía de mecánica, Edouard se dio cuenta de esto en un reflejo rápido e intuitivo. Se lanzó al suelo todo lo largo que era y, aferrándose al borde de la zanja con una mano, estiró la otra para alcanzar el brazo del muchacho. El brazo no le dio lo suficiente y el muchacho, temblando de miedo, no sabía cómo alcanzarle. Edouard se estiró un poco más sobre la zanja hasta que la cabeza, los hombros y parte del pecho sobresalían sobre ella. La cuchara pendía directamente sobre su cabeza. Podía oír el amenazante chasquido que anunciaba que estaba a punto de volcar. Con un esfuerzo casi sobrehumano, se estiró todo lo que pudo y, sujetando al chico por el cuello de la camisa, consiguió lanzarlo por encima del hombro y se arrastró hacia atrás apartándose del borde de la zanja. En ese mismo instante, toda la carga de tierra cayó estruendosa en el agua.

			Algunos viandantes se detuvieron para ver en qué quedaba lo que anunciaba que podía ser una tragedia y los obreros del alcantarillado y algunos hombres más de las tiendas cercanas vinieron corriendo para elogiarlo y ofrecerle ayuda. Edouard estaba aturdido y asustado, y el único pensamiento claro que tenía en su mente era que al balancear al muchacho por encima de su hombro había oído cómo se le rasgaba la manga del abrigo.

			Y ahora era un héroe. Por primera vez estaba saboreando las mieles de la adulación. Se sentía avergonzado y le dieron ganas de salir corriendo y ocultar el rostro, pero la enjuta mujer que se encargaba de la sombrerería de señoras observó que llevaba la manga del abrigo descosida y le pidió a Edouard que entrase en la tienda, hasta entonces jamás profanada por los torpes pasos de un hombre, para coserle la manga. Edouard se sonrojó cuando se quitó el abrigo y estaba a punto de entregárselo cuando algo que no le resultaba familiar le llamó la atención y se acercó al escaparate para verlo mejor. Era el de Emile. Cometió un error cuando se marchó del taller.

			Todo el bochorno del mediodía volvió de nuevo sobre él y, apesadumbrado, le entregó el abrigo a la sombrerera y se sintió vencido por la tristeza. Había salvado la vida de un muchachillo, pero... le habían llamado ladrón en el taller, y nada podía borrar eso.

			La voz de la sombrerera interrumpió sus pensamientos.

			«Hay un trozo de papel doblado aquí en el forro», le dijo ella, «¿lo quieres?».

			«No es mío», respondió él.

			Pero ella ya se lo había tendido. Él lo miró de modo distraído. Entonces, se incorporó y jadeó. ¿Sería posible? ¿Podría ser que aquello que le estaba pasando fuera de verdad y no un sueño? Solo se trataba de un pequeño trozo de papel amarillo. Se veían los nombres de Lowenstein y de Emile, unas cifras y no sé qué de un reloj de oro y veinte dólares. Tomó el abrigo ya arreglado de manos de la sombrerera de un modo algo brusco, y murmurando gracias de un modo apenas audible mientras se lo ponía, atravesó la multitud que se apiñaba fuera, al otro lado de la puerta, y se apresuró hacia el centro de nuevo.

			«Aquí está de nuevo», avisó René cuando Edouard entró en el taller media hora después.

			«Me... me he puesto el abrigo equivocado», le explicó al señor Laporte.

			«Sí, sí», musitó el hombrecillo, «coge el tuyo y vete d’aquí. Tu Tío Arístides es un buen hombre... un buen hombre», y tomó un puñado de tiras de tabaco y las miró apenado.

			Edouard se acercó hasta el banco de Emile. «Aquí ties tu abrigo», dijo brevemente, «y... y... esto». Sus miradas se cruzaron y el rostro de Emile se quedó lívido.

			«¿Lo vas a decir?», le preguntó con voz ronca.

			«No», Edouard dijo con dificultad.

			«Yo... yo lo arreglaré, de verdad».

			Edouard se volvió hacia él con furia, «¿por quién m’has tomao?», le preguntó y se marchó del taller llevándose su abrigo de la percha cuando salía.

			En esta ocasión se fue a la calle Treme. Ahora que sabía dónde estaba la causa de su culpa le resultaba más fácil. Se lo contó todo al Tío Arístides y a Tante Pauline, todo, es decir, menos lo de que encontró el recibo. Encerró el secreto de Emile en lo más hondo de su corazón y, con el paso de los días y las semanas, la pena fue disminuyendo. El Tío Arístides le encontró otro trabajo y continuó feliz y contento.

			Un domingo, el señor Laporte vino a casa. En su perplejidad, la cara se le había arrugado hasta tal punto que parecía como si la piel se le fuera a despegar.

			«He venío a hacé un desagravio», le dijo a Edouard. «A este tipo, Emile, lo hemos pillao, sí. Me l’ha dicho Lowenstein y yo se lo he contao a los otros y te mandan saludos». Le tendió la mano a Edouard. «Te pues vení si quies a trabajá», le dijo agitando vigorosamente el brazo. «¿Y tú lo sabías to’l tiempo?», le preguntó mirando fijamente a Edouard.

			Pero Edouard se mantuvo en silencio. Había prometido no decir nada.

			
			
				
					201 Publicado en The Southern Workman, 29, núm. 6, junio de 1900, págs. 358-364.

				

				
					202 En la región suroriental del estado de Luisiana.

				

				
					203 Con un curso de unos 112 km, desemboca en el lago Pontchartrain, al norte de Nueva Orleans.

				

				
					204 La pequeña población de Covington se encuentra entre los ríos Bogue Falaya y Tchefuncte.

				

				
					205 Los barcos que cruzaban el lago Pontchartrain llegaban a Nueva Orleans en lo que se conocía como «Old Basin», cerca de las calles Basin (rue Bassin, en francés), Toulouse y Rampart.

				

				
					206 Miembro de un grupo de habitantes del sur de los Estados Unidos, especialmente en Alabama, cuya ascendencia es una mezcla de blancos, negros y posiblemente indios.

				

				
					207 Philip Dormer Stanhope (1694-1773), Conde de Chesterfield, político y escritor inglés, conocido por su elegancia e ingenio; autor de Letters to His Son («Cartas a su hijo», 1774).

				

				
					208 Este tipo de obras se llevaron a cabo en la ciudad de Nueva Orleans en la última década del siglo XIX.

				

			

		

	
		
			LESIE, EL CHICO DEL CORO209

			POR encima de todas las cosas, la naturaleza había sido espléndida con Lesie Channing en lo que se refiere a la voz. Era un soprano pleno y claro, con ricos tonos que hacían presagiar maravillosas tonalidades en años venideros. Le encantaba cantar. Para él era una auténtica alegría llenar las salas y las habitaciones del edificio de apartamentos donde tenía su casa con las únicas canciones que sabía, las conocidas como canciones coon210 y baladas de music-hall. Pero mientras que Lesie se deleitaba en los sonidos que producía, nadie le había dicho que su voz era maravillosa.

			Aparte de esto, tenía un rostro angelical, de color aceitunado, con abundante pelo castaño y rizado que se le agitaba sobre la amplia frente. Tenía unos ojos refulgentes e inocentes, y una boca pequeña y tierna. De haber vivido en la Quinta Avenida se hubiera sentido orgulloso de su aspecto y habría vestido un abrigo de terciopelo y amplios cuellos de encaje. Pero viviendo en la calle ’Ciséis, toda esta belleza era una dolorosa prueba para su espíritu y una desgracia perenne a ojos de sus compañeros. Tenía que ser doblemente agresivo como cualquier muchacho poco atractivo y se sentía forzado siempre a hacer algo que probase que su rostro de chica no pertenecía a un alma de niña. Había logrado entrar en «la banda» por pura determinación, un espíritu de buldog y un buen par de puños. Cuando era un chavalillo pequeño envidiaba a los muchachos de aspecto más masculino, pero no les prestaba demasiada atención, hasta que uno de ellos un día lo llamó «Molly». A partir de ese momento, se rebeló y trató de borrar de la faz de la tierra a su atormentador. El entusiasmo por una buena pelea lo embriagaba, y habiendo completado en parte la aniquilación del atormentador antes mencionado, dirigió su atención hacia otros dos —y su reputación estuvo asegurada.

			Cuando se convirtió en un placer para la aristocracia de la calle ’Ciséis honrar con su presencia la nueva y recientemente abierta misión «Pure in Heart»211, Lesie fue uno de los primeros. Aunque hubiera preferido morir antes de confesarlo, le encantaba ir, no por las grandes posibilidades para hacer trastadas, sino porque se cantaba y mucho. La señora Morton, la directora de la misión, solía sonreírle cuando desplegaba su voz por completo y la alegría de Lesie no conocía límites. Solía dar rienda suelta a sus emociones clavándole un alfiler a su vecino más próximo.

			Un día, la hermana Margaret fue a la clase de los chicos y lo oyó cantar y volvió a su residencia en la iglesia de san Esteban impresionada por la voz de este muchacho de aspecto seráfico. Y el director del coro, siempre dispuesto a la búsqueda de nuevo material para su coro, fue a visitar a la señora Channing. Se hicieron consultas, llamaron a Lesie y le hicieron gorjear un verso de un himno. El director del coro se entusiasmó encantado. Era un hombre bastante flemático, pero su alegría por este nuevo descubrimiento superó los límites y casi abraza a la señora Channing con el bebé que llevaba en brazos y todo.

			En los días que siguieron a su buena fortuna, Lesie estuvo extrañamente callado y meditabundo. Se sentía atemorizado de que llegara a oídos de «la banda», ya que no sabía qué opinarían de ello. Así pues, jugaba tomándose más libertades que habitualmente y tuvo dos peleas completamente innecesarias con dos muchachos grandes en la calle vecina, y así dio lugar a un cúmulo, por así decirlo, de donde tirar en los oscuros días venideros.

			Regresó a casa tras su primera participación en un servicio religioso matutino y se dejó caer en una silla sin su acostumbrado saludo jovial al bebé. La señora Channing lo observaba atentamente y su corazón de madre le decía que algo no iba bien.

			«¿Bueno...?», le preguntó después de esperar a que dijera algo.

			Al levantar los ojos, la mirada de Lesie se cruzó con la de su madre y continuó dirigiéndose hacia la ventana.

			«¿No’stás a gusto?», siguió diciendo la señora Channing, «¿T’ha gustao?».

			«Güeno... m’han puesto un vestío».

			«¡Cielos!», exclamó la madre, y se mostró indignada.

			«¿Por quién t’han tomao?», preguntó ella.

			«T’os los muchachos tenían uno iguá, como el cura».

			La señora Channing lo miró fijamente con ojos de incredulidad preguntándose y considerando muy seriamente la idea de mantenerlo en casa en el futuro. No iba a permitir que esa gente tomara a su hijo por un fantoche, no importaba cuánto lo quisieran para el coro.

			Pero no era la túnica que le habían puesto lo que causaba el ensimismamiento de Lesie, aunque aquello en sí había sido ya una impresión bastante fuerte. Había oído al organista susurrarle al primer tenor que tenía una carita como una pequeña santa Cecilia, y se preguntaba qué significaría eso.

			Las noticias de que Lesie estaba haciendo un buen espectáculo en San Esteban no tardaron mucho en propagarse por todo lo largo y ancho de la calle ’Ciséis. Un día lo trataron con un desdén atroz y él siguió su camino solo, muy disgustado y con rabia. Sin embargo, Frank Smith fue lo bastante insensato como para gruñir y hacerle posturitas cuando Lesie pasaba. El asunto quedó resuelto en breve de un modo tajante y decisivo. Media hora después hubo una celebración a costa de «Dago Joe»212, y su reserva de cacahuetes quedó francamente reducida.

			Más allá del placer de elevar su alma con el canto durante la celebración del servicio religioso y los ensayos, a Lesie la vida del coro le resultaba bastante fastidiosa. No le apetecía nada lo que le rodeaba y sus arrebatos de mal humor después de cada excursión al centro iban durando cada vez más. Los chicos de San Esteban lo miraban con desprecio, podía sentirlo, aunque la barrera que habían creado era intangible. Pero esas barreras intangibles son las que cuentan. Él no era de su clase ni de su credo. Tenían tradiciones que él no compartía. Se vestían con ropas que él ni siquiera esperaba llegar a poseer. Su forma de hablar y de expresarse era distinta a la de Lesie. Era un mundo diferente en el que se movía como un invitado solitario y descontento. Se hubiera peleado con ellos uno a uno o en grupo y los habría derrotado con una fuerza superior de haber sido posible, ya que esta era su única idea, el único modo que conocía para integrarse; pero el director del coro era muy estricto y eso no era posible.

			Un sábado por la noche, cuando se habían reunido en la sala del coro esperando al director, Fred Allen, un contratenor, lo abordó con una aguda nota de triunfo en su voz.

			«Te apuesto lo que sea a que no vas», dijo.

			«Te apuesto lo que sea a que sí», replicó Lesie.

			«Venga, di, ¿lo harás?».

			«P’os claro», dijo Lesie muy serio. No sabía de qué se trataba pero le tocaba fingir de manera indiferente que lo sabía, pues ¿acaso no dependía de él la honra de la calle ’Ciséis?

			«Venga, te digo», intervino otro chico, «es una cosa gorda».

			«¿De qué se trata?», preguntó Lesie olvidándose de su papel.

			«El viejo Sanders», dijo Fred, inclinando la cabeza hacia la iglesia, «nos va a llevar al oratorio de Carnegie Hall y nos va a dar una cena la semana que viene».

			«Anda, vaya, se cree que está haciendo algo especial», dijo un joven melancólico, «a mí no me quita el sueño».

			Lesie se mantuvo en silencio. No llevaba en el coro lo suficiente como para saber lo que era un oratorio y se sentía extrañamente excluido de todo aquel asunto. Lo discutieron más hasta que el señor Sanders llegó y explicó las cosas con más claridad. Tendrían que reunirse con él en la sala del coro el miércoles por la noche y él se encargaría del resto. Todo lo que entendió Lesie era que oiría música y de la buena, y eso ya era suficiente.

			La señora Channing estaba de mal humor cuando llegó el miércoles. Su marido no le había entregado una parte de su sueldo el sábado por la noche y el administrador había ido a la casa y la había amenazado con el desahucio si no pagaba la renta en breve. Cuando Lesie se acercó a ella tímidamente para pedirle una camisa limpia y para que le ayudara a vestirse, se volvió hacia él irritada y levantó una plancha caliente de manera amenazadora.

			«¡Lárgate!», le gritó, «¡como si no tuviera ya bastante con darte de comé y darte un techo! ¡No vengas a darme la tabarra con eso del canturreo! ¿Quies una camisa limpia? Y después me pedirás un traje p’a irte a la ópera».

			Lesie bajó las escaleras y salió a la calle sin decir una palabra. Bueno, después de todo se lo iba a pasar bien. Rechazó la invitación de Dobson de ir a la Primera Avenida a una pelea de perros que se rumoreaba que iba a haber, y lo hizo con tal delicadeza que provocó que Dobson lo mirara fijamente durante un momento. Luego, se encaramó a la baranda de la galería y se puso a cantar suavemente para sí hasta que se hizo la hora de ir a dormir.

			«¿Por qué no viniste el miércoles?», alguien le preguntó.

			«No pude», respondió sencillamente Lesie.

			Los chicos del coro no le preguntaron por qué no había estado con ellos en el oratorio. No lo habían echado de menos.

			Fue entonces cuando le asignaron un solo para que lo cantara durante los oficios de Semana Santa. Había que cantar apenas unos veinte compases, pero era señal de un gran avance, y algunos de los muchachos más veteranos lo miraban con interés y envidia. La noche en que le asignaron esa parte, Lesie se encaminó a casa con algo que le atenazaba por dentro de una manera que le hizo silbar y tirarle piedrecillas a un tranvía que pasaba.

			«Voy a cantá yo solo el Domingo de Pascua», le dijo a su madre tímidamente.

			«Güeno, yo no veo na importante en eso», respondió ella.

			Toda la dulzura del momento se desvaneció al instante. Había tenido intención de ofrecerse a llevar a casa el cesto de ropa aquella noche. En lugar de eso hubo que reñirle para que lo hiciera y, de algún modo, la carga nunca había parecido más pesada ni la tarea más incómoda.

			Era el último ensayo antes de Pascua y el señor Sanders estaba aleccionando a los chicos con más severidad de la que era habitual.

			«Quedaos en casa esta noche», les decía, «aseguraos de descansar bien y, sobre todo, no vengáis mañana en malas condiciones». Era la primera Pascua del señor Sanders en San Esteban y tenía grandes deseos de hacerse acreedor de respeto.

			Hubo desacuerdo en la casa de los Channing aquella noche. Habían surgido diferencias de opinión entre los miembros materno y paterno de la familia. Las diferencias eran de esa clase violenta y agresiva y también había vapores alcohólicos en la atmósfera de la cocina. Lesie escapó a la calle y buscó refugio con los otros niños, que no habían tomado cena. Había en marcha una gran expedición. «La banda» tenía un asunto en la calle Sesenta y ocho y Lesie se unió a ellos con un grito de alegría guerrera olvidándose de sus buenos deseos de irse a la cama e ignorando el cortante viento del este que venía cargado de lluvia.

			Era ya muy tarde cuando se metió en la cama, entusiasmado con el éxito, pues había sido su voz la que había dirigido a los muchachos a la victoria en su incursión contra aquella gente repulsiva de la calle Sesenta y ocho, y suyos habían sido los brazos que habían repartido los golpes más efectivos. Recordaba vagamente según estaba echado que debería haberse dormido horas antes.

			«Güeno», fue su reflexión para consolarse, «los viejos s’estaban peleando y cuando riñen el mejó sitio p’a nosotros los críos es la calle».

			A la mañana siguiente, se levantó con dolor de cabeza, tenía la boca reseca y el rostro enrojecido. La señora Channing estaba de mal humor y no le prestó atención cuando dejó a un lado sin probar el café y el pan. Estaba enfadada con el mundo en general y se alegró cuando Lesie se marchó de casa. Él se sintió mejor cuando estuvo en la calle y se olvidó del dolor de cabeza con el resplandor del sol y la frescura primaveral del aire.

			El ambiente en la iglesia era impresionante con el perfume de cientos de azucenas y con la insólita muchedumbre que se apiñaba. El sermón fue largo y Lesie se dio cuenta de que le pesaba la cabeza y le daba vueltas con el aroma a incienso y a flores. Si pudiera cerrar los ojos un momento, tal vez Sanders no lo vería, y se sentiría mejor. Estaba repasando en su mente la música de su parte como solista y cantándola mentalmente una y otra vez hasta que se mezcló con la sonora voz del párroco y se quedó enmarañada de manera inextricable con la trama del sermón.

			De repente sintió que alguien le daba fuertes tirones de la manga y, sobresaltado, recuperó la consciencia. El chico que estaba a su lado lo había despertado. El órgano estaba tocando el preludio al himno; Sanders lo estaba fulminando con una mirada tan salvaje y feroz que hizo que se le detuviera el corazón y, de un modo claro, pudo oír a aquel chico cetrino y melancólico riéndose por lo bajo detrás de él. Se levantó con el resto, pero en los ojos se le notaba que estaba dormido, en el alma que estaba aterrado y la partitura le temblaba en las manos hasta que las notas se enmarañaron de tal forma que parecían una masa negra ilegible. No conseguía localizar su parte y no se atrevía a cantar. Ahora estaban acercándose a su solo, podía oír al barítono terminando su parte y a los chicos volviendo las páginas. La parte de Lesie estaba al principio de la página siguiente. Pasó de forma pesada con el pulgar las hojas de la partitura, haciendo un esfuerzo por volver las páginas, y oyó un sonido semejante a la voz de aguas caudalosas213. Alzó los ojos hacia Sanders y observó una mirada ceñuda en los ojos del director del coro que le alteró los nervios hasta la desesperación. El órgano tocó la primera nota de su solo y los muchachos lo miraban con expectación. Separó los labios pero no surgió ningún sonido y el órgano ya había terminado el primer compás. Se humedeció los labios y lo intentó de nuevo. Esta vez sí sonó una nota. Era ronca, cascada y falsa. El señor Sanders terminó el solo.

			Cuando concluyó la ceremonia salió corriendo de la sala del coro sin esperar a colgar su sobrepelliz. No podía soportar las risillas y la mofa de los otros muchachos. No caminaba, corría hacia la calle ’Ciséis. En el corazón sentía amargura y humillación y en la cabeza confusión y no dejaba de preguntarse cosas. La señora Channing se acordó de que iba a hacer algo fuera de lo ordinario aquel día, y lo saludó con renovado interés.

			«Y bien, ¿cómo ha ido?».

			«Uf, no voy a ir allí más», dijo con mal humor, «no me gustan na esos muchachos».

			A partir de entonces, Lesie limitó sus logros musicales a la clase de canto de la misión «Pure in Heart».

			«Ese chico va a dar que hablar», dijo un visitante de la misión una tarde que Lesie estaba haciendo gala de su mejor canto.

			Y así fue en años posteriores, pero eso pertenece a otra época, y a otros les corresponde contarlo.

			
			
				
					209 The Southern Workman, vol. 30, núm. 11, noviembre de 1901, págs. 615-19.

				

				
					210 Las canciones coon (término, extremadamente ofensivo, utilizado para referirse a las personas de raza negra) eran un género musical que presentaba a la gente de color bajo estereotipos. Fueron populares en los Estados Unidos entre finales del siglo XIX y principios del XX.

				

				
					211 «Puro de Corazón», Pure in Heart, es una comunidad católica internacional de jóvenes que proclama las virtudes religiosas.

				

				
					212 Dago es un término con connotaciones muy despectivas aplicado a personas de origen español, portugués o italiano. Procede etimológicamente del nombre «Diego».

				

				
					213 Apocalipsis, 14:2.

				

			

		

	
		
			ESTEVE, EL NIÑO SOLDADO214

			«¡HO, ho, Papá Lafitte!, ¡ho, ho, Papá!», cantaba el pequeño Esteve. Bailaba yendo arriba y abajo, primero sobre un pie, luego sobre el otro. «¡Ho, ho, Papá Lafitte!», cantaba y los ojos le brillaban, y se abrían y cerraban con lo que veía.

			Era el mes de diciembre en Nueva Orleans, en 1814. Un diciembre cálido y luminoso en el que resplandecía el sol y el cielo era azul. Pero aún más alegre que el brillo del sol era la propia ciudad. Las banderas ondeaban en las barandillas de hierro y en los sobrios balcones, y el espacio abierto de la Place D’Armes era un derroche de color y sones marciales.

			«¡Ho, ho!», reía la multitud, y Esteve aplaudía y reía también. Todo era muy divertido. Pues ¿no eran estos los temidos baratarios215 —los piratas de la costa del Golfo—, aquellos cuyo pequeño reino, allí junto al mar, había sido un terror y una amenaza durante tanto tiempo? Jean y Pierre Lafitte216 mantuvieron sometido todo el territorio durante años, pero ahora eran patriotas; los había aceptado el gran general Jackson217 para ayudar a defender la desprotegida ciudad. Marchaban en el desfile junto a los otros soldados y por eso la gente de la Place D’Armes reía y los vitoreaba.

			Había muchos desfiles en aquellos días, ya que a los ciudadanos les encantaba ver a los hombres que iban a salvar la ciudad, y este era un gran día debido a que las tropas iban a partir hacia donde más se las necesitaba. Esteve dio vítores hasta que la garganta se le quedó seca y entonces, de repente, se quedó callado e inmóvil en una especie de alegría maravillosa, demasiado honda para poder expresarla con palabras. El batallón del Comandante D’Aquin218 estaba pasando.

			Luego los vítores aumentaron y en las galerías los pañuelos empezaron a agitarse incluso con más fuerza. El comandante hizo una reverencia y sonrió benignamente a los hombres, y el coronel Fortier219 se quitó el sombrero con galante elegancia. Se sentían muy orgullosos y también Esteve, pues este era el batallón de hombres de color libres, y Esteve era un muchachito moreno cuyo padre yacía enterrado en Santo Domingo220.

			Pronto toda la agitación llegó a su fin y Esteve se quedó solo con algo que le bullía en el corazón y le llenaba los ojos. Corrió a su casa en la parte baja del suburbio y se sentó en silencio mientras su madre, Lois Boyer, se ocupaba de sus tareas.

			«¿Qué sucede, mon fils?», preguntó al observar su ensimismamiento.

			Encogió los hombros de manera distraída, «¿Yo? Quiero ser soldado».

			Maman Lois suspiró. Las otras mujeres libres podían enviar a sus hermanos, maridos e hijos a combatir contra los casacas rojas. Ella solo tenía uno, su chico Esteve, y gracias al Cielo era demasiado joven. Los horrores de Santo Domingo todavía permanecían muy vivos en su mente. Estrechó a Esteve, lo besó profusamente y le ordenó que no pensase más ni en la guerra ni en los soldados.

			Pero Esteve sí que pensaba y ansiaba convertirse en un hombre, marchando, marchando, mientras los tambores y los pífanos tocaban música para sus pies. Maman Boyer era enfermera y a menudo tenía que estar fuera de casa, con lo cual, Esteve pasaba mucho tiempo en la Place D’Armes y alrededor de la oficina de la Gazette oyendo los rumores que iban de boca en boca. Oyó las numerosas proclamaciones que leían el gobernador y el General, y se quedaba merodeando por la plaza hasta mucho después de que el pregonero se hubiese marchado a otro barrio de la ciudad; miraba con atención arriba y abajo del paseo Carondelet con la esperanza de poder oír alguna noticia sobre la guerra de alguna fuente de la que los demás no supieran.

			Fue precisamente en el paseo de Carondelet donde se encontró con Gaspard y Reggio, los pescadores. Habían subido por el canal desde el Bayou St. John en un lugre de aspecto sombrío y continuaron hacia la ciudad vendiendo pescado, cangrejos y gambas. Iban pregonando sus mercancías mientras escrutaban con su aguda vista cada esquina o rincón, y sus oídos estaban alerta atendiendo a la más mínima palabra que pronunciara un ciudadano descuidado.

			Esteve, rondando por el canal, se dio cuenta de que en la popa del lugre el nombre se había borrado con pintura, pero la capa de pintura no era lo suficientemente gruesa como para que no pudiera descifrar las letras que había debajo.

			«Julie, de Pass Machac», susurró para sí, «qué raro», pues un humilde hombre de negocios como él sabía que el Bayou Manchac estaba cerrado desde hacía por lo menos un mes por orden del general. Cuando Gaspard y Reggio regresaron, todavía estaba allí observando la popa del lugre y susurrando cosas para sí mismo.

			«¿Qué estás haciendo?», gritó Garpard enfadado. Esteve rio y salió corriendo.

			Al día siguiente, dos antes de Navidad, el estruendo de la batalla pudo oírse por el este—las pesadas detonaciones de las carronadas y las descargas de los rifles, al tiempo que el humo se extendía poco a poco hacia el interior y cubría la ciudad como si se tratase de un paño mortuorio. Circulaban toda clase de funestos rumores: que se había dado orden de quemar la ciudad; que los ingleses avanzaban; que habían matado al general; que los barcos españoles subían hacia el puerto. Lois Boyer estaba sentada en casa temblando, con su hijo fuertemente aferrado entre los brazos, mientras unas veces rezaba y otras lloraba.

			No obstante, para el día de Navidad, las noticias de la victoria del 23.º se habían extendido y hubo un gran regocijo en la ciudad. Esteve iba pavoneándose con la cabeza bien en alto, pues estaba seguro de que los hombres del coronel Fortier lo había hecho todo. Ahora Maman Lois estaba muy ocupada. El demacrado y mal vestido regimiento de Kentucky había llegado a la ciudad, y toda mujer que fuera capaz de usar una aguja se encontraba remendando y cosiendo para hacerles ropas.

			Esteve, que otra vez se había quedado a su aire, se fue hacia el canal Carondelet y allí se tropezó con Gaspard y Reggio una vez más. Se quedó quieto y los observaba con temor; tenían un aspecto misterioso y temible para él, a pesar de su humilde oficio de vendedores de pescado.

			«¡Eh, petit garçon!», gritó el que parecía más grande y más malvado de los dos, «ven aquí». El muchacho obedeció, aunque las piernas le temblaban.

			«¿Quies vení con nosotros a Pass Manchac?221», le preguntó el hombre.

			«Pero Pass Manchac está cerrado», replicó Esteve.

			«Paice que sabes tú mucho», gruñó el otro. Estaba izando la vela para salir deprisa e inclinó su frente prominente hacia el crío.

			«Es pequeño y moreno y podría ir reptando por el pantano mucho mejor», musitó el otro y, sin previo aviso, agarró a Esteve por el brazo y tiró de él para meterlo en el lugre.

			«Estate ahí quieto», murmuró de forma hosca, y el muchacho se quedó inmóvil, aunque el corazón le palpitaba a toda velocidad con una repentina añoranza de Maman Lois, que estaba haciendo camisas de lana para los de Kentucky.

			Una fría brisa empezó a soplar y zarparon bajando por el canal y adentrándose en el Bayou St. John. Todo el día fueron avanzando con el viento a favor, bien sobre el amplio seno del lago, bien abriéndose paso por algún oscuro laberinto del pantano. Esteve permanecía echado en el fondo del barco, escuchando con atención cada palabra que se decía. No habló en absoluto, salvo para aceptar la comida que se le ofrecía o para responder a alguna brusca pregunta sobre su casa. Pero entendió bastante de su descuidada charla. Se enteró de que eran desertores de la banda de Lafitte; de que se habían asentado en el Bayou Manchac; de que los ingleses los habían reclutado como espías para ir a la ciudad dos veces a la semana a enterarse de noticias, y de que su pacífica ocupación de vendedores de pescado no era más que un astuto subterfugio. Al principio se preguntaba qué sería lo que querrían de él, pero su despierto cerebro no tardó en entender. Era pequeño, moreno y ágil, y habría sido perfectamente capaz de colarse entre las líneas americanas para espiar y enterarse de cuántos eran. Luego se reía para sí al oír el exagerado relato de Gaspard de las fuerzas del general Jackson.

			«Si no había cincuenta mil no había ninguno», dijo de manera enfática. «Ya viste cómo combatieron la semana pasada».

			Y anclaron para pasar la noche. A su alrededor, las tierras llanas, se mostraban sombrías bajo la oscuridad del invierno que se extendía. Esteve podía ver las tiendas blancas del ejército inglés y oír las largas y dulces llamadas de las cornetas que sonaban alegres sobre las aguas. Gaspard lo tomó de la mano y juntos cruzaron el espacio entre el pantano y el campamento.

			Esteve miró con curiosidad a su alrededor. Nunca había visto un campamento, y el aspecto bélico de las cosas hizo que le palpitara el corazón, bum, bum, bum, dentro del pecho. Luego, antes de darse cuenta, estaban en la tienda de un oficial.

			«Bueno, bueno», dijo impaciente el oficial.

			Gaspard saludó respetuosamente. «No hay noticias, general Keane222, pero tengo un muchacho aquí».

			«Bien, ¿qué ha hecho?».

			«Podría conseguir información muy valiosa de la plantación Villèré».

			El general Keane observó a Esteve pensativo durante un momento, luego llamó a un ordenanza. «Recibirás órdenes dentro de una o dos horas», le dijo a Gaspard y este saludó y se marchó llevándose a Esteve con él.

			Miró con desprecio a las tropas negras de los ingleses según pasaban por el campamento. «Canaille», siseó para sí. Estos esclavos, ¿cómo se atrevían a luchar en la misma guerra contra sus queridos soldados a las órdenes del coronel Fortier?

			Durante todo el camino de regreso al barco su mente estuvo muy ocupada. Tenía la edad suficiente para darse cuenta de la ignominia del papel que iba a jugar, y una descarga de cólera y de pesar le llenó el corazón mientras pensaba, cavilaba y rezaba para tener ocasión de escapar. Se sentó callado en la proa del barco mientras Reggio y Gaspard se ocupaban de preparar la cena, luego, de repente, envuelto en la oscuridad de la noche, se deslizó hasta la orilla y corrió lleno de miedo en dirección opuesta al campamento.

			A su alrededor se encontraba la oscuridad de la noche y la maleza del pantano. Se sentía solo, tenía miedo y hambre, y le parecía que todavía podía sentir el apetitoso olor del pescado que Reggio estaba friendo para la cena. Tenía una vaga idea de dónde se encontraba la plantación Villèré donde el general Jackson y sus tropas tenían su cuartel, pero en la oscuridad había perdido todo sentido de orientación. Sin embargo, caminó con paso firme hasta que sintió como sus zapatos se le llenaban de agua. Entonces se detuvo, presa del pánico, porque sabía que había alcanzado el horror de los horrores, la prairie tremblant223, cuyo traicionero fondo se ha tragado a tantos. Una forma indeterminada se alzaba a cierta distancia delante de él y se dirigió a ella con cautela. Resultó ser un encinillo y, con un suspiro de alivio, se encaramó entre sus ramas y allí se agazapó aterido y triste.

			¡Vaya!, cómo echaba de menos a Maman Lois, el cálido fuego de la cocina y sus tiernas caricias. Seguro que estaría llorando por él y preguntándose dónde podría estar. El ronco croar de las ranas toro sonaba como un mal agüero a sus oídos y en la soledad de la noche se lamentaba de haberse encontrado con Gaspard y Reggio.

			Pero el amanecer finalmente llegó, aunque le pareció que había tardado una eternidad, y Esteve descendió del árbol y miró a su alrededor. Allí, no demasiado lejos, se encontraba la plantación Villèré. Incluso podía ver a los de Tennessee, con sus camisas pardas —«camisas sucias» los llamaban los ingleses— yendo de acá para allá. Tenía frío, hambre y se sentía débil, pero consiguió recorrer todo el camino evitando el terreno blando y caminando sobre tierra más firme en el borde.

			Cuando el centinela le dio el alto, él respondió orgulloso:

			«Tengo que ver al general Jackson».

			Era muy bajo, aunque era mayor de lo que aparentaba y muy moreno, y sus aires de superioridad le hacían parecer ridículo como mínimo.

			«Ho, ho», dijo aquel hombretón de Tennessee, «aquí tenemos a un príncipe».

			Esteve se quedó esperando, con el corazón atenazado por el miedo, luego miró con lástima al soldado.

			«Si fuera tan amable, monsieur», gimió.

			No todos los muchachos de aquella época, ya fueran negros libres o blancos, podían jactarse de haber tenido una entrevista con dos grandes generales en un espacio de tiempo similar. Casi antes de que pudiera darse cuenta de cómo había sucedido, Esteve se encontró en la mansión Villèré ante un hombre de aspecto demacrado, con labios muy finos y un semblante muy serio.

			«¿Qué es lo que pasa?», preguntó el general.

			El soldado de servicio le dijo todo lo que sabía de Esteve y aquel hombre alto y demacrado le lanzó al muchacho una mirada ceñuda y con aire de sospecha.

			«¿Qué es lo que estás haciendo aquí?», le demandó.

			Medio llorando y medio aterrorizado, Esteve le contó la historia desde que se encontró el barco con la marca de Pass Manchac en el canal Carondelet hasta su entrevista con el centinela. El general escuchó con aire sombrío y con los labios apretados. «Bueno...», musitó, «así que así es como De la Ronde224 obedecía órdenes sobre los pantanos». Y se quedó callado durante un instante. Esteve se quedó mirándolo con fascinado asombro. Enseguida el general se volvió hacia él: «eres un chico valiente», dijo con su peculiar forma de hablar pausada, «como todos tus paisanos. Te quedarás aquí hasta que podamos darte salvoconducto hasta tu madre. Llevádselo a Fortier», le dijo al soldado, y condujeron a Esteve que iba más contento que unas castañuelas.

			Había algunos hombres a los que conocía entre los soldados del coronel Fortier e incluso aquellos a los que no conocía lo consideraron un pequeño héroe. Lo llevaron de tienda en tienda y con gran bullicio aplaudieron sus sentimientos antibritánicos. Pero esto solo fue de vez en cuando, pues era la noche del siete de enero, y una nube que presagiaba la batalla a la mañana siguiente pendía sobre el campamento. Había alegría y regocijo entre los soldados, ya que a pesar de su número estaban convencidos del resultado de esta última contienda.

			Al alba, Esteve oyó un ajetreo en el campamento y, saliendo de su litera, oyó el pesado estruendo y pudo ver el destello de un cohete Congreve225, estridente en el grisáceo amanecer. Y entonces, casi antes de que pudiera darse cuenta de lo que significaba, la batalla había comenzado. En medio de aquella repentina confusión mental no podía ver ni oír nada con claridad. Había una fanfarria de cornetas, una confusa mezcla de lenguas, órdenes en inglés y en francés, el traqueteo de los disparos y los cañonazos de la artillería pesada. Era consciente de un impulso que le urgía a seguir, y él también corrió hacia delante con las tropas, sosteniendo firmemente en la manita una espada rota que uno de los hombres le había dado la noche anterior para que jugara. No se detuvo a razonar que estaba estorbando, siguió avanzando con el resto, atacando y combatiendo también.

			Y luego todo había acabado, casi antes de que el sol hubiese comenzado a calentar la tierra cubierta de escarcha; y salvo por los cañones que disputaban unos contra otros de manera ocasional, no se podía oír ningún sonido de la decisiva batalla que acababa de tener lugar. Estaban de vuelta en el campamento mientras pasaban lista, y Esteve se preguntaba si aquello era lo que significaba ser soldado.

			En los días que siguieron, estuvo por todas partes y lo conoció todo, y algunas veces, cuando veía al gran general, que se había hecho más grande ahora, se agitaba exultante cuando veía la sonrisa de reconocimiento en su amable mirada. Aquellos ojos le resultaban hermosos al muchacho y deseaba que Maman Lois también pudiera verlos.

			Era la mañana del día 20, y había una gran procesión triunfal por la Place D’Armes. Había un arco bajo el cual debían pasar el héroe y sus valientes hombres. A ambos lados de este se encontraban bellas muchachas ataviadas con vestidos casi angelicales y hermosos muchachos para ponerles coronas de laurel. El resplandor de las más bellas mujeres de la ciudad se extendía para honrar a los valientes. Y en la orgullosa procesión que marchaba al paso de los gritos de hurra y bravo de la gente caminaba Esteve con los hombres del coronel Fortier. Le habían puesto una especie de uniforme y los oficiales le sonreían de manera indulgente, ya que ¿no era acaso él uno de los más valientes entre ellos?

			«¡Le général! ¡Bravo!», gritaba la multitud, y Esteve seguía marchando orgulloso, con el corazón rebosante de felicidad, pero recorriendo con los ojos los bancos en busca de un rostro entre el gentío. ¡Ojalá Maman Lois pudiera verlo ahora! Sería el culmen de todos los deseos. La procesión se detuvo y se puso la corona de laurel sobre la cabeza del vencedor, y procedentes de la catedral, Esteve pudo oír el tono elevado de la alocución del Abbé Dubourg226 al General y a las tropas. Pero los ojos del muchacho seguían buscando a Maman Lois entre la muchedumbre.

			El Abbé terninó y el general comenzó a hablar antes de que él la viera. Estaba de pie en el bordillo del callejón de la Catedral, vestida de negro, con la cabeza baja. Esteve sintió que el corazón se le salía del pecho. Para él la pompa de la escena no significaba nada comparada con ella, y lo olvidó todo excepto que quería los brazos de Maman Lois a su alrededor. Ella levantó la cabeza y, de repente, sus miradas se encontraron, y más que ver, sintió la palidez extenderse por el rostro de ella. Se le olvidó que era un soldado y que debía obedecer, solo sabía que quería a maman. Con un salto repentino, salió de entre las filas y, en medio de la silenciosa atención que prestaba la gran multitud, por encima del elegante discurso del General, se elevaron dos gritos:

			«¡Maman, Maman Lois!».

			«¡Oh, Estve, mon fils!».

			«Ahora soy soldado, maman», dijo más tarde, cuando todas las explicaciones habían terminado y el desfile era ya una gloria del pasado.

			«Eres un desertor», rio ella en medio de las lágrimas, «¿es que no sabes que no puedes ser soldado mientras no sepas controlarte?».

			Esteve sacudió la cabeza, «entonces, nunca seré soldado, maman, si te veo tan triste otra vez».

			
			
				
					214 The Southern Workman, vol. 24, núm. 11, noviembre de 1900, págs. 631-637.

				

				
					215 Un grupo de piratas dirigidos por los hermanos Pierre Lafitte (1770-1821) y Jean Lafitte (1780-1826). Tuvieron una intervención que se considera decisiva para la victoria de Andrew Jackson (1767-1845) en la llamada batalla de Nueva Orleans, el 8 de enero de 1815, durante la guerra de 1812.

				

				
					216 Como se ha mencionado anteriormente, Pierre y Jean Lafitte operaron como corsarios en las costas del golfo de México a principios del siglo XIX.

				

				
					217 El general Andrew Jackson se convertiría, posteriormente, en el séptimo presidente de los Estados Unidos, desde 1829 hasta 1837.

				

				
					218 El «batallón de Hombres Libres de Color» del comandante Louis D’Aquin, formado por refugiados de Haití, luchó en la batalla de Nueva Orleans durante la Guerra de 1812. Teóricamente estaban a las órdenes del Comandante D’Aquin, un hombre blanco; no obstante, las órdenes directas se las daba el capitán Joseph Savary, un hombre libre de color, que había sido teniente coronel del ejército francés. El batallón se distinguió durante el ataque nocturno estadounidense del 23 de diciembre de 1814 y durante la batalla principal del 8 de enero de 1815.

				

				
					219 El coronel Michael Fortier (1750-1819) dirigió un batallón durante la Batalla de Nueva Orleans. En la placa que se le dedicó en la ciudad se le reconoce como «armero real y soldado que combatió con los españoles bajo el mando de Bernardo Gálvez (1746-1786) en la toma de Manchac y Baton Rouge (Luisiana) contra los ingleses. Fue también miembro del primer consistorio de la ciudad».

				

				
					220 Sin duda se alude a los episodios que tuvieron lugar entre 1808 y 1809 contra el dominio francés de la isla, uno de cuyos momentos más conocidos es la batalla de Palo Hincado, acaecida el 7 de noviembre de 1808.

				

				
					221 Al noroeste de Nueva Orleans, conecta los lagos Maurepas y Pontchartrain.

				

				
					222 John Keane (1781-1844). Durante la batalla de Nueva Orleans, Keane dirigió las tropas de la 3.ª Brigada Británica y fue herido dos veces.

				

				
					223 Estrato constituido por la acumulación de materia vegetal de plantas acuáticas el cual, mezclado con otros residuos orgánicos, sirve de sustento para que crezcan otras plantas. El suelo que se forma no es lo suficientemente consistente como para que una persona pueda caminar erguida. Si alguien trata de moverse sobre esta superficie se produce una especie de temblor y de ahí su nombre en francés.

				

				
					224 Pierre Denis de la Ronde (1762-1824) dirigió las tropas del 3.º Regimiento de la Milicia de Luisiana durante la batalla de Nueva Orleans.

				

				
					225 Un tipo de cohete utilizado en artillería que fue inventado por William Congreve (1772-1828).

				

				
					226 Louis William Valentine Dubourg (1766-1833), eclesiástico que, entre otros cargos, ocupó el de Obispo de Luisiana.

				

			

		

	
		
			POEMAS

		

	
		
			

			A PLAINT

			Dear God, ’tis hard, so awful hard to lose

			The one we love, and see him go afar,

			With scarce one thought of aching hearts behind,

			Nor wistful eyes, nor outstretched yearning hands.

			Chide not, dear God, if surging thoughts arise,

			And bitter questionings of love and fate,

			But rather give my weary heart thy rest,

			And turn the sad, dark memories into sweet.

			Dear God, I fain my loved one were anear,

			But since thou will’st that happy thence he’ll be,

			I send him forth, and back I’ll choke the grief

			Rebellious rises in my lonely heart.

			I pray thee, God, my loved one joy to bring;

			I dare not hope that joy will be with me,

			But ah, dear God, one boon I crave of thee,

			That he shall ne’er forget his hours with me.

			UN LAMENTO

			Qué terrible es la pérdida, Señor,

			del que amamos, al ver que parte lejos,

			sin pensar qué dolor deja tras sí,

			ni ojos ni abiertos brazos anhelantes.

			No te enojes, Señor, si el pensamiento

			se agita cuestionando amor y sino,

			y otórgale a mi pecho tu descanso,

			tornando el mal recuerdo en agradable.

			Dios mío, si estuviera aquí mi amor,

			pero quieres que sea feliz lejos;

			que parta pues, que yo me tragaré

			el pesar de mi pecho solitario.

			Para mi amor, oh, Dios, te ruego dicha;

			no me atrevo a pensar que junto a mí;

			pero, oh, Señor, un bien te solicito,

			que no olvide sus horas junto a mí.

			IMPRESSIONS

			THOUGHT

			A swift, successive chain of things,

			That flash, kaleidoscope-like, now in, now out,

			Now straight, now eddying in wild rings,

			No order, neither law, compels their moves,

			But endless, constant, always swiftly roves.

			IMPRESIONES

			PENSAMIENTO

			Una secuencia rápida de cosas

			que, cual caleidoscopio, van fulgiendo,

			y en anillos se estiran revolviéndose,

			no rige orden o ley sus movimientos,

			el suyo es un vagar sin fin, constante.

			HOPE

			Wild seas of tossing, writhing waves,

			A wreck half-sinking in the tortuous gloom;

			One man clings desperately, while Boreas raves,

			And helps to blot the rays of moon and star,

			Then comes a sudden flash of light,

			which gleams on shores afar.

			ESPERANZA

			Bravíos mares de olas que se rizan,

			un naufragio en la abrupta oscuridad;

			un hombre que se aferra y Bóreas ruge,

			para nublar la luna y las estrellas,

			un brillo de repente se percibe,

			augurio de la costa en la distancia.

			LOVE

			A bed of roses, pleasing to the eye,

			Flowers of heaven, passionate and pure,

			Upon this bed the youthful often lie,

			And pressing hard upon its sweet delight,

			The cruel thorns pierce soul and heart, 

			and cause a woeful blight.

			AMOR

			Lecho de rosas, gratas a la vista,

			flores del cielo, apasionadas, puras,

			la juventud en este lecho yace

			y abrazando con fuerza el dulce encanto

			la cruel espina pasa pecho y alma,

			causando una desgracia lamentable.

			DEATH

			A traveller who has always heard

			That on this journey he some day must go,

			Yet shudders now, when at the fatal word

			He starts upon the lonesome, dreary way.

			The past, a page of joy and woe,

			—the future, none can say.

			MUERTE

			Un viajero que ha oído con frecuencia

			que un día ha de emprender su travesía,

			tiembla al oír el término fatal

			e inicia el solitario y triste viaje.

			Pasado es página de dicha y pena,

			—futuro, nadie sabe lo que es.

			FAITH

			Blind clinging to a stern, stone cross,

			Or it may be of frailer make;

			Eyes shut, ears closed to earth’s drear dross,

			Immovable, serene, the world away

			From thoughts —the mind 

			uncaring for another day.

			FE

			Asirse ciegamente a adusta cruz

			de piedra o de algo acaso más endeble;

			ciego y sordo a los males de la tierra, 

			inmutable, sereno, el mundo lejos

			del pensamiento —apática la mente

			sin preocuparle un nuevo amanecer.

			LEGEND OF THE NEWSPAPER

			Poets sing and fables tell us,

			Or old folk lore whispers low,

			Of the origin of all things,

			Of the spring from whence they came,

			Kalevala, old and hoary,

			Æneid, Iliad, Æsop, too,

			All are filled with strange quaint legends,

			All replete with ancient tales.

			How love came, and how old earth,

			Freed from chaos, grew for us,

			To a green and wondrous spheroid,

			To a home for things alive;

			How fierce fire and iron cold,

			How the snow and how the frost,

			All these things the old rhymes ring,

			All these things the old tales tell.

			Yet they ne’er sang of the beginning,

			Of that great unbreathing angel,

			Of that soul without a haven,

			Of that gracious Lady Bountiful,

			Yet they ne’er told how it came here;

			Ne’er said why we read it daily,

			Nor did they even let us guess why

			We were left to tell the tale.

			Came one day into the wood-land,

			Muckintosh, the great and mighty,

			Muckintosh, the famous thinker,

			He whose brain was all his weapons,

			As against his rival’s soarings,

			High unto the vaulted heavens,

			Low adown the swarded earth,

			Rolled he round his gaze all steely,

			And his voice like music prayed:

			«Oh, Creator, wondrous Spirit,

			Thou who hast for us descended

			In the guise of knowledge mighty,

			And our brains with truth o’er-flooded;

			In the greatness of thy wisdom,

			Knowest not our limitations?

			Wondrous thoughts have we, thy servants,

			Wondrous things we see each day,

			Yet we cannot tell our brethren,

			Yet we cannot let them know,

			Of our doings and our happenings,

			Should they parted be from us?

			Help us, oh, Thou Wise Creator,

			From the fulness of thy wisdom,

			Show us how to spread our knowledge,

			And disseminate our actions,

			Such as we find worthy, truly».

			Quick the answer came from heaven;

			Muckintosh, the famous thinker,

			Muckintosh, the great and mighty,

			Felt a trembling, felt a quaking,

			Saw the earth about him open,

			Saw the iron from the mountains

			Form a quaint and queer machine,

			Saw the lead from out the lead mines

			Roll into small lettered forms,

			Saw the fibres from the flax-plant,

			Spread into great sheets of paper,

			Saw the ink galls from the green trees

			Crushed upon the leaden forms;

			Muckintosh, the famous thinker,

			Muckintosh, the great and mighty,

			Felt a trembling, felt a quaking,

			Saw the earth about him open,

			Saw the flame and sulphur smoking,

			Came the printer’s little devil,

			Far from distant lands the printer,

			Man of unions, man of cuss-words,

			From the depths of sooty blackness;

			Came the towel of the printer;

			Many things that Muckintosh saw:

			Galleys, type, and leads and rules,

			Presses, press-men, quoins and spaces,

			Quads and caps and lower cases.

			But to Muckintosh bewildered,

			All this passed as in a dream,

			Till within his nervous hand,

			Hand with joy and fear a-quaking,

			Muckintosh, the great and mighty,

			Muckintosh, the famous thinker,

			Held the first of our newspapers.

			LA LEYENDA DEL PERIÓDICO

			Cantan poetas, fábulas relatan,

			o las viejas consejas cuchichean,

			acerca del origen de las cosas,

			de la fuente de donde se engendraron,

			que el Kalevala,227 viejo y tan canoso,

			la Eneida, la Ilíada y Esopo,

			tienen leyendas raras, pintorescas,

			y están llenos de antiguas narraciones.

			Cómo surgió el amor, y que esta tierra,

			liberada del caos, se transformó

			en una esfera verde y fabulosa,

			en un hogar para los seres vivos;

			sobre el fuego feroz y el frío hierro,

			sobre la nieve y sobre las heladas, 

			de estas cosas las viejas rimas trovan,

			estas cosas las cuentan viejos cuentos.

			Mas no cantaron nunca del principio,

			de ese gran ángel que iba sin aliento,

			de esa alma que no tuvo refugio,

			de la Dama clemente y generosa,

			mas no contaron cómo se creó;

			ni por qué a diario lo leíamos,

			ni adivinar por qué nos han dejado

			para que relatemos las historias.

			Un día apareció aquí en el bosque,

			Muckintosh, el muy grande y poderoso,

			Muckintosh, el famoso pensador,

			aquel cuyo cerebro era su arma,

			en contra del ascenso del rival,

			muy alto hasta la bóveda celeste,

			abajo hasta la tierra toda verde,

			miró a su alrededor con gran firmeza,

			y, cual música, así su voz rezaba:

			«Oh, Creador, Espíritu asombroso,

			que aquí tú descendiste por nosotros

			en forma del saber tan poderoso,

			con verdad inundando nuestra mente; 

			¿acaso tu sapiencia en su grandeza,

			nuestras limitaciones no conoce?

			Tus siervos tienen bellos pensamientos,

			cosas hermosas vemos día a día,

			mas a nuestros hermanos no podemos

			decírselo y dejar que también sepan

			nuestros hechos y nuestras circunstancias,

			¿Debieran separarse de nosotros?

			Ayúdanos, oh, Sabio Creador,

			de tu sabiduría en su abundancia,

			enséñanos a ampliar nuestros saberes,

			y a divulgar también nuestras acciones,

			las que en verdad muy dignas nos parezcan».

			Veloz del cielo vino la respuesta;

			Muckintosh, el famoso pensador,

			Muckintosh, el muy grande y poderoso,

			sintió una convulsión, sintió un temblor,

			abierta vio la tierra en torno a él,

			el hierro contempló de las montañas

			que a una máquina rara daba forma,

			vio el plomo de las minas que dan plomo

			desplegándose en formas como letras,

			de la planta del lino vio las fibras,

			extendiéndose en hojas de papel,

			de árboles verdes vio agallas de tinta 

			en las formas de plomo comprimiéndose;

			Muckintosh, el famoso pensador,

			Muckintosh, el muy grande y poderoso,

			sintió una convulsión, sintió un temblor,

			abierta vio la tierra en torno a él,

			vio la llama y el humo del azufre,

			vino el pequeño diablo de la imprenta,

			el impresor de muy lejanas tierras,

			sindicalista, hombre de palabrotas,

			de las honduras negras como hollín;

			vino luego la toalla de la imprenta;

			muchas cosas que Muckintosh veía: 

			las galeradas, tipos e interlíneas,

			obreros, prensas, cuñas, regla, espacios,

			mayúsculas, minúsculas, cuadrados.

			Pero para sorpresa de Muckintosh,

			como en un sueño todo esto pasó,

			hasta que con la mano temblorosa,

			agitada con miedo y alegría,

			Muckintosh, el muy grande y poderoso,

			Muckintosh, el famoso pensador,

			nuestro primer periódico sostuvo.

			PAUL TO VIRGINIA228

			FIN DE SIÈCLE

			I really must confess, my dear,

			I cannot help but love you,

			For of all girls I ever knew,

			There’s none I place above you;

			But then you know it’s rather hard,

			To dangle aimless at your skirt,

			And watch your every movement so,

			For I am jealous, and you’re a flirt.

			There’s half a score of fellows round,

			You smile at every one,

			And as I think to pride myself for basking in the sun

			Of your sweet smiles, you laugh at me,

			And treat me like a lump of dirt,

			Until I wish that I were dead,

			For I am jealous, and you’re a flirt.

			I’m sorry that I’ve ever known

			Your loveliness entrancing,

			Or ever saw your laughing eyes,

			With girlish mischief dancing;

			‘Tis agony supreme and rare

			To see your slender waist a-girt

			With other fellows’ arms, you see,

			For I am jealous, and you’re a flirt.

			Now, girlie, if you’ll promise me,

			To never, never treat me mean,

			I’ll show you in a little while,

			The best sweetheart you’ve ever seen;

			You do not seem to know or care,

			How often you’ve my feelings hurt,

			While flying round with other boys,

			For I am jealous, and you’re a flirt.

			PAUL A VIRGINIA

			FIN DE SIGLO

			De veras debo confesar, querida,

			que nada puedo hacer salvo quererte,

			pues de todas las chicas que conozco

			no hay ninguna que pueda superarte;

			mas sabes tú muy bien que es muy difícil

			andar sin despegarse de tu falda

			vigilándote en cada movimiento,

			porque yo soy celoso y tú coqueta.

			Por ahí debe haber unos diez tipos,

			a cada uno de ellos le sonríes,

			y al querer presumir de deleitarme

			en tus sonrisas, tú de mí te ríes,

			y me tratas igual que a un vil despojo,

			hasta el extremo de querer morirme,

			porque yo soy celoso y tú coqueta.

			Lamento haber llegado a conocer

			tu belleza que es tan cautivadora,

			o haber visto tus ojos sonrientes

			con chispas de femínea travesura;

			resulta una agonía extraña y grande

			ver tu esbelta cintura rodeada

			por brazos de otros chicos, ya me entiendes,

			porque yo soy celoso y tú coqueta.

			Pues bien, nena, si ahora me prometes

			que nunca, nunca has de tratarme mal

			en breve tiempo yo te mostraré

			que soy el mejor novio que hayas visto;

			no pareces saber o no te importa

			cuánto has herido tú mis sentimientos,

			al revolotear con otros chicos,

			porque yo soy celoso y tú coqueta.

			IN MEMORIAM

			The light streams through the windows arched high,

			And o’er the stern, stone carvings breaks

			In warm rich gold and crimson waves,

			Then steals away in corners dark to die.

			And all the grand cathedral silence falls

			Into the hearts of those that worship low,

			Like tender waves of hushed nothingness,

			Confined nor kept by human earthly walls.

			Deep music in its thundering organ sounds,

			Grows diffuse through the echoing space,

			Till hearts grow still in sadness’ mighty joy,

			Or leap aloft in swift ecstatic bounds.

			Mayhap ‘twas but a dream that came to me,

			Or but a vision of the soul’s desire,

			To see the nation in one mighty whole,

			Do homage on its bended, worshipping knee.

			Through time’s heroic actions, the soul of man,

			Alone proves what that soul without earth’s dross

			Could be, and this, through time’s far-searching fire,

			Hath proved thine white beneath the deepest scan.

			A woman’s tribute, ‘tis a tiny dot,

			A merest flower from a frail, small hand,

			To lay among the many petaled wreaths

			About thy form, —a tribute soon forgot.

			But if in all the incense to arise

			In fragrance to the blue empyrean,

			The blended sweetness of the womens’ love

			Goes pouring too in all their heartfelt sighs.

			And if one woman’s sorrow be among them too,

			One woman’s joy for labor past

			Be reckoned in the mighty teeming whole,

			It is enough, there is not more to do.

			Within the hearts of heroes small and great

			There ‘bides a tenderness for weakling things.

			Within thy heart, the sorrowing country knows

			These passions, bravest and the tenderest mate.

			When man is dust, before the gazing eyes

			Of all the gaping throng, his life lies wide

			For all to see and whisper low about

			Or let their thoughts in discord’s clatter rise.

			But thine was pure and undefiled,

			A record of long brilliant, teeming days,

			Each thought did tend to further things,

			But pure as the proverbial child.

			Oh, people, that thy grief might find express

			To gather in some vast cathedral’s hall,

			That then in unity we might kneel and hear

			Sublimity in sounds, voice our distress.

			Peace, peace, the men of God cry, ye be bold,

			The world hath known, ‘tis Heaven who claims him now,

			And in our railings we but cast aside

			The noble traits he bid us hold.

			So though divided through the land, in dreams

			We see a people kneeling low,

			Bowed down in heart and soul to see

			This fearful sorrow, crushing as it seems.

			And all the grand cathedral silence falls

			Into the hearts of these that worship low,

			Like tender waves of hushed nothingness,

			Confined, nor kept by human earthly walls.

			IN MEMORIAM

			Fluye la luz por las ventanas de altos arcos,

			y en las sobrias tallas de piedra se derrama

			en cálidas olas repletas de oro y carmesí,

			se escabulle después para morir entre las sombras.

			Y el silencio de la gran catedral cae

			en los corazones de quienes rezan en silencio,

			como leves olas de sigilosa nada,

			no enclaustrados ni sujetos por humanos muros terrenales.

			Profunda música suena en sus vibrantes órganos,

			haciéndose difusa en el espacio que reverbera,

			hasta que los corazones se sosiegan en la potente dicha de la tristeza,

			
			o saltan por lo alto en veloces brincos de éxtasis.

			Tal vez fue solo un sueño que yo tuve,

			o una visión ansiada de mi alma,

			de ver a la nación formando un todo,

			en homenaje adorando de rodillas.

			En las heroicas acciones de los tiempos, el alma humana

			solo prueba lo que esa alma sin la escoria de la tierra

			pudiera ser, y esto, por el exhaustivo fuego del tiempo,

			ha probado tu blancura bajo el examen más profundo.

			El tributo de una mujer, es un punto diminuto,

			una flor mínima de una mano frágil y pequeña,

			entre las muchas coronas de pétalos

			que te rodean, —un tributo que pronto es olvidado.

			Mas si con el incienso que se eleva,

			tan fragante, al empíreo azul,

			la mezclada dulzura del amor de las mujeres

			se derrama también en los sentidos suspiros de su pecho.

			Y si el pesar de una mujer está también entre ellos,

			la alegría de una mujer por un parto ya pasado

			se cuenta en la suma del conjunto,

			es suficiente, no hay nada más que hacer.

			En los corazones de héroes grandes y pequeños 

			reside ternura por las cosas delicadas.

			Dentro de tu corazón, el dolorido país conoce

			estas pasiones, el más valiente y dulce compañero.

			Cuando el hombre sea polvo, ante los ojos fijos

			de la absorta multitud, su vida se despliega

			para que todos la vean y cuchicheen

			o expresen sus ideas en desacuerdo.

			Pero la tuya era pura e inmaculada,

			registro de brillantes días plenos,

			con cada pensamiento intentando mejorar las cosas,

			pero puro como el niño proverbial.

			Oh, gente, que vuestro dolor halle su expresión 

			para reuniros en un amplio salón de catedral,

			y que entonces unidos nos arrodillemos y oigamos

			lo sublime en los sonidos, dando voz a nuestra angustia.

			Paz, paz, los hombres de Dios claman, sed valientes,

			el mundo lo ha conocido, es el Cielo quien lo reclama ahora,

			y en nuestros abusos dejamos de lado

			los nobles rasgos que nos mandó mantener.

			Y que aunque dispersado por la tierra, en sueños

			vemos a un pueblo arrodillado,

			inclinado de alma y corazón para ver 

			esta pena terrible que parece tan pesada.

			Y el silencio de la gran catedral cae

			en los corazones de quienes rezan en silencio,

			como leves olas de sigilosa nada,

			no enclaustrados ni sujetos por humanos muros terrenales.

			FAREWELL!

			Farewell, sweetheart, and again farewell;

			To day we part, and who can tell

			If we shall e’er again

			Meet, and with clasped hands

			Renew our vows of love, and forget

			The sad, dull pain.

			Dear heart, ‘tis bitter thus to lose thee

			And think mayhap, you will forget me;

			And yet, I thrill

			As I remember long and happy days

			Fraught with sweet love and pleasant memories

			That linger still

			You go to loved ones who will smile

			And clasp you in their arms, and all the while

			I stay and moan

			For you, my love, my heart and strive

			To gather up life’s dull, gray thread

			And walk alone.

			Aye, with you love the red and gold

			Goes from my life, and leaves it cold

			And dull and bare,

			Why should I strive to live and learn

			And smile and jest, and daily try

			You from my heart to tare?

			Nay, sweetheart, rather would I lie

			Me down, and sleep for aye; or fly

			To regions far

			Where cruel Fate is not and lovers live

			Nor feel the grim, cold hand of Destiny

			Their way to bar.

			I murmur not, dear love, I only say

			Again farewell. God bless the day

			On which we met,

			And bless you too, my love, and be with you

			In sorrow or in happiness, nor let you

			E’er me forget.

			¡ADIÓS!

			Adiós, amor, y adiós una vez más;

			nos separamos hoy, y quién dirá

			si habremos de encontrarnos otra vez,

			y ambos entrelazando nuestras manos

			nuestros votos de amor renovaremos,

			olvidando el dolor triste y oscuro.

			Qué amargo es, corazón, perderte así

			y pensar que quizá tú a mí me olvides;

			y, sin embargo, tiemblo de emoción

			al recordar los días tan felices,

			tan cargados de amor y de recuerdos

			que perviven aún en la memoria.

			Regresas a los tuyos que reirán

			y habrán de rodearte con los brazos,

			y mientras yo me quedo aquí y suspiro

			por ti, mi amor, mi corazón, y lucho

			por asir de la vida el hilo triste

			al tiempo que camino en soledad.

			Oh, amor, se van contigo el rojo y oro 

			de mi vida, dejándola tan fría

			y tan sombría al tiempo que desnuda.

			¿Por qué debo luchar por aprender

			a vivir, sonreír y estar de broma,

			intentando arrancarte de mi pecho?

			No, mi amor, prefiero antes yacer

			y dormir para siempre o escapar

			a regiones distantes y lejanas

			sin cruel Destino y donde los amantes

			viven sin soportar un frío Sino

			que les impida hacer su travesía.

			No murmuro, mi amor, tan solo digo

			de nuevo adiós. Bendito sea el día

			aquel en que los dos nos conocimos,

			y que Dios te bendiga a ti, mi amor,

			y esté contigo en penas y alegrías

			y no permita nunca que me olvides.

			IF I HAD KNOWN!

			If I had known

			Two years ago how drear this life should be,

			And crowd upon itself allstrangely sad,

			Mayhap another song would burst from out my lips,

			Overflowing with the happiness of future hopes;

			Mayhap another throb than that of joy,

			Have stirred my soul into its inmost depths,

			If I had known.

			If I had known,

			Two years ago the impotence of love,

			The vainness of a kiss, how barren a caress,

			Mayhap my soul to higher things have soarn,

			Nor clung to earthly loves and tender dreams,

			But ever up aloft into the blue empyrean,

			And there to master all the world of mind,

			If I had known.

			¡DE HABER SABIDO YO!

			De haber sabido yo

			lo triste, hace dos años, de esta vida,

			y cómo así afligida en sí se agolpa,

			quizá mis labios otro canto harían,

			rebosantes de dicha y de esperanzas;

			quizá un latido más que el de alegría,

			mi alma habría agitado en lo profundo,

			de haber sabido yo.

			De haber sabido yo,

			el precio, hace dos años, del amor,

			qué vano un beso y yerma una caricia,

			quizá volase mi alma a otras alturas,

			no atada a amor terreno y sueños tiernos,

			sino alta siempre en el azul empíreo,

			y allí rendir el mundo de la mente,

			de haber sabido yo.

			THE IDLER

			An idle lingerer on the wayside’s road,

			He gathers up his work and yawns away;

			A little longer, ere the tiresome load

			Shall be reduced to ashes or to clay.

			No matter if the world has marched along,

			And scorned his slowness as it quickly passed;

			No matter, if amid the busy throng,

			He greets some face, infantile at the last.

			His mission? Well, there is but one,

			And if it is a mission he knows it, nay,

			To be a happy idler, to lounge and sun,

			And dreaming, pass his long-drawn days away.

			So dreams he on, his happy life to pass

			Content, without ambitions painful sighs,

			Until the sands run down into the glass;

			He smiles —content— unmoved and dies.

			And yet, with all the pity that you feel

			For this poor mothling of that flame, the world;

			Are you the better for your desperate deal,

			When you, like him, into infinitude are hurled?

			EL HARAGÁN

			Un haragán gandul en la cuneta

			recoge su labor mientras bosteza;

			en breve toda su pesada carga

			como barro o ceniza ha de acabar.

			Nada importa que el mundo, al ir deprisa,

			su calma haya seguido desdeñando;

			nada importa, si entre el trajín de gentes,

			infantil algún rostro al fin saluda.

			¿Su misión? Pues, al menos una tiene,

			mas si es una misión él no lo sabe,

			ser un vago feliz, holgar al sol,

			y, soñando, pasar sus largos días.

			Soñando, pues, feliz su vida pasa,

			contento, sin suspiros de ambición,

			hasta agotar la arena del reloj;

			ríe —contento— indiferente y muere.

			Y a pesar de la pena que te dé

			la polillita de esa llama, el mundo,

			¿te crees mejor para el postrer dictamen,

			cuando ambos os lancéis al infinito?

			LOVE AND THE BUTTERFLY

			I heard a merry voice one day

			And glancing at my side,

			Fair Love, all breathless, flushed with play,

			A butterfly did ride.

			«Whither away, oh sportive boy?».

			I asked, he tossed his head;

			Laughing aloud for purest joy,

			And past me swiftly sped.

			Next day I heard a plaintive cry

			And Love crept in my arms;

			Weeping he held the butterfly,

			Devoid of all its charms.

			Sweet words of comfort, whispered I

			Into his dainty ears,

			But Love still hugged the butterfly,

			And bathed its wounds with tears.

			EL AMOR Y LA MARIPOSA

			Oí un buen día yo una alegre voz

			y cuando me volví y eché un vistazo,

			al Amor, sin aliento y juguetón,

			sobre una mariposa vi montado.

			«¿Adónde vas, muchacho revoltoso?»,

			pregunté, y, agitando la cabeza,

			de pura dicha riendo alborozado,

			me rebasó corriendo a toda prisa.

			Oí después un día un llanto amargo

			y hacia mis brazos se arrastró el Amor;

			gimiendo asía aún la mariposa

			privada ya de todos sus encantos.

			Susurré dulces frases de consuelo

			en aquellos oídos delicados,

			y aferrando el Amor la mariposa

			bañaba con sus lloros las heridas.

			AMID THE ROSES

			There is tropical warmth and languorous life

			Where the roses lie

			In a tempting drift

			Of pink and red and golden light

			Untouched as yet by the pruning knife.

			And the still, warm life of the roses fair

			That whisper «Come»,

			With promises

			Of sweet caresses, close and pure

			Has a thorny whiff in the perfumed air.

			There are thorns and love in the roses’ bed,

			And Satan too

			Must linger there;

			So Satan’s wiles and the conscience stings,

			Must now abide —the roses are dead.

			ENTRE LAS ROSAS229

			Hay calor tropical y vida lánguida

			donde yacen las rosas

			en macizos seductores

			de color rosa, rojo y leve gualda

			que el cuchillo de podar aún no ha tocado.

			Y la vida, quieta y cálida, de las bellas rosas

			que suspiran «Ven»,

			con promesas

			de dulces caricias, cercanas y puras

			deja un aroma espinoso en el aire perfumado.

			Hay espinas y amor en el lecho de las rosas,

			y también Satán

			debe entretenerse allí;

			así las tretas de Satán y las punzadas de la conciencia

			habrán de permanecer —las rosas están muertas.

			RAINY DAY230

			What though the rain be falling chill and gray, 

			A ceaseless dripping from the sad, brown caves? 

			A tiny bird is singing cross the way

			Beneath the friendly shelter of the leaves.

			The mountain top is sheathed in vapors white, 

			And o’er the valley hangs a chilly pall;

			But through the mists are riding into night.

			The robin sounds his loving, little call.

			I hear the foaming torrent in its rush,

			And o’er the rocks «It rears in full-grown pride»; 

			Through gray and green of earth, there is one flush.

			A tiger-lily on the grim rock’s side,

			Life may be drear, and hope seem far away,

			But ever through the mist some bird will sing;

			And through the dullest, rainy world of gray, 

			Some bright-hued flower, its flash of promising bring.

			DÍA LLUVIOSO

			¿Y qué aunque caiga fría y gris la lluvia,

			gotas sin fin en triste gruta oscura?

			Una avecilla canta al otro lado

			bajo el afable abrigo de las hojas.

			La cumbre está enfundada en blanca bruma,

			y sobre el valle flota un frío velo;

			mas entre nieblas van hacia la noche. 

			Su amable son entona un petirrojo. 

			Oigo en su curso el trémulo torrente,

			y entre rocas «se eleva con orgullo»;

			de gris y verde tierra hay un rubor.

			Junto a una roca crece un lirio tigre,

			triste y sin fe es la vida en ocasiones,

			pero entre brumas siempre canta un ave;

			y en ese mundo opaco y borrascoso,

			una flor viva brinda una promesa.

			A COMMON PLAINT231

			If I could write a tale to-night,

			A tale of thrilling things;

			A spice of love, a bit of fight,

			The clink of wedding rings, 

			The villain’s death, and all end right, 

			If I could write a tale to-night.

			My pot is on the fire to-night, 

			Alas, it needs to boil;

			I gaze with would-be seeress sight,

			And burn the midnight oil, 

			Alack, again, I cannot write, 

			My pot is on the fire to-night.

			A check looms large into my sight, 

			And here, I scribble rhymes;

			No editor will heed my plight, 

			I’ve proved that scores of times:

			Oh, hero, gallant, come bedight,

			A check looms large into my sight.

			I gaze into the fire to-night,

			And build my castles there;

			Great mansions, tall, and all alight, 

			Alas, they turn to air.

			Then vainly, I for ideas fight,

			And gaze into the fire to-night.

			It is no use, I cannot write,

			I’d rather dream than work;

			Then what’s the use, let’s take to-night

			For luxury of shirk.

			Those editors would send it back,

			I cannot write, ah, well, alack!

			UNA QUEJA COMÚN

			Si pudiera escribir hoy una historia,

			un cuento acerca de algo apasionante;

			una pizca de amor y algo de lucha,

			con el tintín de anillos de una boda, 

			la muerte del villano, y un buen fin, 

			si pudiera escribir hoy una historia.

			Mi olla está esta noche sobre el fuego, 

			y, ¡vaya!, es necesario hacer que hierva;

			la miro cual si fuera una vidente,

			y quemo así el aceite de la noche, 

			¡vaya!, otra vez que no puedo escribir, 

			mi olla está esta noche sobre el fuego.

			Una nota se asoma ante mi vista, 

			y aquí, garabateo algunos versos;

			no hay editor que atienda a mis apuros, 

			es algo demostrado muchas veces:

			oh, héroe, galán, ven muy ornado,

			una nota se asoma ante mi vista.

			Echo un vistazo al fuego en esta noche,

			y allí mismo construyo mis castillos;

			grandes mansiones, altas, y entre llamas, 

			¡vaya por Dios!, en aire se convierten.

			En vano luego lucho por ideas,

			y echo un vistazo al fuego en esta noche.

			Es inútil, no logro yo escribir,

			me gusta más soñar que trabajar;

			¿de qué sirve?, tomemos esta noche

			para darnos el lujo del solaz.

			Los editores van a devolverlo,

			¡no puedo yo escribir, vaya por Dios!

			A SONG OF LOVE232

			Oh, drink thou deep of the purple wine,

			And it’s hey for love, for I love you so! 

			Oh, clasp me close, with your lips on mine,

			And it’s hey for love, for I love you so! 

			The sea lies violet, deep, and wide,

			My heart beats high with the rushing tide. 

			Was it fancy, beloved, the seagulls cried:

			«Sing loud for love, for I love him so»?

			Oh, little boat on the tossing wave,

			Sing loud for love, for I love him so!

			Oh, tall pine tree in the shadows grave,

			Sing loud for love, for I love him so! 

			The little waves kiss the gleaming sand,

			I laugh in the sun on the joyful land;

			Beloved, one clasp of your strong young hand;

			The world is fair, for I love you so!

			UNA CANCIÓN DE AMOR

			Oh, bebe en cantidad del vino púrpura,

			ya que es gesto de amor, ¡pues te amo tanto! 

			Oh, estréchame con fuerza, dame un beso,

			ya que es gesto de amor, ¡pues te amo tanto! 

			Violeta se ve el mar, profundo y ancho,

			me late el corazón con la marea.

			¿Fue un sueño, amor, que oí a las gaviotas:

			«Canta alto por amor, pues lo amo tanto»?

			Oh, barquito en la ola que se agita,

			¡Canta alto por amor, pues lo amo tanto!

			Oh, alto pino en las sombras tan severas,

			¡Canta alto por amor, pues lo amo tanto! 

			Las olitas la arena clara besan,

			río al sol en la tierra de alegrías;

			Amor, dame tu mano fuerte y joven;

			¡El mundo es bello así, pues te amo tanto!

			SUMMIT AND VALE233

			The light hangs over the mountain top, 

			But gray and misty the plain;

			The sun’s a-glow on eternal snow,

			But down in the valley, the rain.

			And life is so, the sun a-glow

			On the mountains far, while the rain’s below.

			CUMBRE Y VALLE

			La luz cubre la cima en la montaña, 

			pero gris y brumosa es la llanura;

			brilla el sol en las nieves sempiternas,

			pero abajo en el valle cae la lluvia.

			Y la vida es así, mientras el sol

			reluce en las montañas, llueve abajo.

			THE LOVERS234

			They are lovers, the winds, that sweep o’er the lea;

			He, the strong breeze that lashes the sea;

			She the swift wind that sighs through the trees, 

			Breath of the pines, whose fragrance she grieves;

			He strong and salt, with passionate cry,

			North Wind and South Wind, lovingly sigh.

			LOS AMANTES

			Son amantes, los vientos, que barren la pradera;

			él, la fuerte brisa que azota el mar;

			ella el viento veloz que suspira entre los árboles, 

			aliento de los pinos, cuya fragancia la aflige;

			él fuerte y salado, con grito apasionado,

			Viento Norte y Viento Sur, suspiran amorosos.

			THE GIFT235

			Like wine, your kisses touch my lips,

			Like wine, the blood thrills through my veins;

			The honey that the gold bee sips,

			The purple draught that foams and stains

			Are in your tender, sweet caress;

			My heart is yours, I could give less—

			I could give less, but all my life 

			Lies at your feet, to take or no.

			I crave your clasp that shields from strife,

			The kiss you gave me, loving so.

			I love your breath upon my hair,

			Myself I love —you think me fair.

			EL REGALO

			Como el vino, tus besos tocan mis labios,

			como el vino, la sangre se agita en mis venas;

			la miel que la abeja de oro liba,

			la corriente púrpura que hace espuma y mancha

			están en tu caricia tierna y dulce;

			mi corazón es tuyo, podría dar menos—

			podría dar menos, pero mi vida entera

			se halla a tus pies, para que la tomes o no.

			Anhelo tu abrazo que ampara de la lucha,

			el beso que me diste, con tanto amor.

			Me encanta tu aliento en mi cabello,

			me amo a mí misma —me crees justa.

			SORROW’S CROWN

			A sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things.

			
			In the dead days of long ago,

			We walked the sun-kissed hill, aye, hand in hand 

			And knew the perfect love which understands 

			And asks no words to round its cycle out.

			Beside us as we walked the violets bloomed, 

			Up-springing from the sward in loveliness,

			Pressed ‘neath our tread or smiling in our hands, 

			When low we stooped to break their fragile stems.

			In the dead days of long ago,

			The hand of man had scarce dared yet defile

			The hill that raised its crest unto the sun,

			And gave sweet thanks because it bloomed afair, 

			And raised green trees like altar candles high,

			Or swung its censers of the deep heart flow’r,

			And held two souls that walked in perfect love, 

			Unmarveling such love could last on earth.

			And now it is to-day,

			We walk with sun-kissed hill, our forms apart, 

			And ever with us walks another form,

			Close pressing with firm tread betwixt us twain. 

			Her face is fairer than the violets’ bloom,

			And love shines full upon her countenance; 

			Into your hand her own steals oft anon,

			And I, heart-broken, stray apart, alone.

			And still to-day,

			The sun-kissed hill, its crest aloft, up-raised

			Unto the darkling sky where sorrow broods;

			White stones and tow’rs and structures tall are piled, 

			Where violets bloomed and wild things danced away.

			She walks with thee —and yet she too, shall know 

			The sorrow’s crown of bitterness to come,

			The jealous guarding of her happy days,

			The hoarding of the mem’ry of an hour.

			CORONA DE PESAR

			Una corona de pesar de la tristeza es recordar cosas más felices236.

			
			En los días extintos de hace mucho,

			caminamos por la colina besada por el sol, sí, de la mano

			y conocimos el amor perfecto que entiende 

			y no pide palabras para completar su ciclo.

			A nuestro lado, al caminar, las violetas florecían, 

			surgiendo entre la hierba con encanto,

			en nuestras huellas al pisar o sonriendo en nuestras manos, 

			cuando nos agachamos para arrancar sus frágiles tallos.

			En los días extintos de hace mucho,

			la mano del hombre no había osado profanar

			la colina que alzaba su cima hacia el sol,

			y daba gracias por florecer hermosa, 

			y se alzaban verdes árboles como elevadas velas de altar,

			o mecía sus incensarios de la profunda flor del corazón,

			y mantenía dos almas que caminaban en perfecto amor, 

			desasombrar tal amor podría durar en la tierra.

			Y ahora es hoy,

			caminamos con la colina besada por el sol, nuestras formas separadas,

			
			y con nosotros siempre camina otra forma,

			pisando con firmeza entre los dos. 

			Su faz es más bella que la flor de la violeta,

			y el amor resplandece plenamente en su rostro; 

			a menudo ella cuela la mano entre las tuyas,

			y yo, con el corazón roto, me aparto, en soledad.

			Y todavía hoy,

			la colina besada por el sol, con su cima en lo alto, elevada

			hacia el cielo oscuro donde anida el pesar;

			se apilan piedras blancas y torres y estructuras altas,

			donde florecieron las violetas y danzaron seres salvajes.

			Ella camina contigo —y aun así, ella también conocerá 

			la corona de pesar de la amargura venidera,

			la celosa custodia de sus días dichosos,

			el acopio del recuerdo de una hora.

			VIOLETS237

			I had not thought of violets of late,

			The wild, shy kind that springs beneath your feet 

			In wistful April days, when lovers mate

			And wander through the fields in raptures sweet.

			And thought of violets meant florists’ shops,

			And bows and pins, and perfumed paper fine;

			And garish lights, and mincing little fops 

			And cabarets and songs, and deadening wine.

			So far from sweet real things my thoughts had strayed, 

			I had forgot wide fields, and clear brown streams;

			The perfect loveliness that God has made—

			Wild violets shy and heaven-mounting dreams.

			And now —unwittingly, you’ve made me dream 

			Of violets, and my soul’s forgotten gleam.

			VIOLETAS

			No pensaba hace tiempo en las violetas,

			las que brotan, agrestes y tan leves,

			en el lánguido abril de los amantes,

			llenando el campo en dulces embelesos.

			Pensar en las violetas era pensar en tiendas,

			lazos, broches, papeles perfumados,

			luces brillantes, dandis presumidos,

			jabones, cabarets, vino que embriaga.

			Mi mente se alejó de lo real,

			del ancho prado y del arroyo claro,

			del encanto perfecto que hizo Dios,

			violeta agreste, leve y sueños amplios.

			He soñado hoy por ti con las violetas

			y el destello olvidado de mi alma.

			TO THE NEGRO FARMERS 
OF THE UNITED STATES238

			God washes clean the souls and hearts of you, 

			His favored ones, whose backs bend o’er the soil, 

			Which grudging gives to them requite for toil

			In sober graces and in vision true.

			God places in your hands the pow’r to do

			A service sweet. Your gift supreme to foil

			The bare-fanged wolves of hunger in the moil 

			Of Life’s activities. Yet all too few

			Your glorious band, clean sprung from Nature’s heart;

			The hope of hungry thousands, in whose breast

			Dwells fear that you should fail. God placed no dart

			Of war within your hands, but pow’r to start

			Tears, praise, love, joy, enwoven in a crest

			To crown you glorious, brave ones of the soil.

			A LOS GRANJEROS NEGROS
DE LOS ESTADOS UNIDOS

			Dios os purifica alma y corazón a vosotros, 

			sus favorecidos, cuyas espaldas se encorvan sobre la tierra, 

			la cual de mala gana los compensa del trabajo

			con sobrias gracias y con una visión verdadera.

			Dios pone en vuestras manos el poder de hacer

			un dulce servicio. Vuestro regalo supremo para frustrar

			los lobos de colmillos desnudos del hambre con el sacrificio 

			de las actividades de la vida. Sin embargo, muy pocos

			de vuestro glorioso grupo surgieron limpios del corazón de la naturaleza;

			
			la esperanza de miles de hambrientos, en cuyo seno

			mora el temor de que fracaséis. Dios no puso ningún dardo

			de guerra en nuestas manos, sino fuerza para lanzar

			lágrimas, alabanzas, amor, alegría, todo entretejido en un crestón

			
			para coronaros de gloria, valientes de la tierra.

			I SIT AND SEW239

			I sit and sew —a useless task it seems.

			My hands grown tired, my head weighed down with dreams—

			The panoply of war, the martial tred of men,

			Grim-faced, stern-eyed, gazing beyond the ken

			Of lesser souls, whose eyes have not seen Death,

			Nor learned to hold their lives but as a breath—

			But —I must sit and sew.

			I sit and sew —my heart aches with desire—

			That pageant terrible, that fiercely pouring fire 

			On wasted fields, and writhing grotesque things 

			Once men. My soul in pity flings

			Appealing cries, yearning only to go

			There in that holocaust of hell, those fields of woe

			But —I must sit and sew.

			The little useless seam, the idle patch;

			Why dream I here beneath my homely thatch, 

			When there they lie in sodden mud and rain,

			Pitifully calling me, the quick ones and the slain? 

			You need me, Christ! It is no roseate dream

			That beckons me —this pretty futile seam, 

			It stifles me— God, must I sit and sew?

			ME SIENTO Y COSO

			Me siento y coso —una tarea inútil, al parecer.

			Tengo las manos cansadas, y la cabeza se me ha llenado de sueños—

			La panoplia de la guerra, el paso marcial de los hombres,

			con rostro adusto, mirada severa, observando más allá del entendimiento

			
			de almas más pequeñas, cuyos ojos no han visto la Muerte,

			ni han aprendido a mantener su vida sino como un hálito—

			Pero —debo sentarme y coser.

			Me siento y coso —el corazón me duele de deseo—

			Ese espectáculo terrible, ese fuego que se vierte feroz 

			en los campos baldíos, y retorciéndose figuras grotescas 

			que una vez fueron hombres. Mi alma lastimosa lanza

			llantos de súplica, anhelando solo ir

			allí a ese holocausto del infierno, a esos campos de aflicción

			pero —debo sentarme y coser.

			La pequeña costura inútil, el remiendo ocioso;

			¿Por qué soñar que estoy aquí bajo el techo de mi hogar, 

			cuando ellos yacen en el barro empapado y en la lluvia,

			llamándome con lamento, los vivos y los muertos? 

			¡Me necesitas, Cristo! No es un sueño rosado

			el que me atrae —esta costura tan fútil, 

			me ahoga— Dios, ¿debo sentarme y coser?

			YOU! INEZ!240

			Orange gleams athwart a crimson soul

			Lambent flames; purple passion lurks

			In your dusk eyes.

			Red mouth; flower soft,

			Your soul leaps up —and flashes

			Star-like, white, flame-hot.

			Curving arms, encircling a world of love.

			You! Stirring the depths of passionate desire!

			¡TÚ! ¡INÉS!

			El naranja destella a través de un alma carmesí

			con llamas refulgentes; pasión púrpura acecha

			en tus ojos de crepúsculo.

			Roja boca; suave flor,

			tu alma salta —y rutila

			como una estrella, blanca, flameante.

			Brazos entrelazados, estrechando un mundo de amor.

			¡Tú! ¡Avivando lo más hondo del deseo apasionado!

			TO MADAME CURIE241

			Oft have I thrilled at deeds of high emprise, 

			And yearned to venture into realms unknown,

			Thrice blessed she, I deemed, whom God had shown 

			How to achieve great deeds in woman’s guise.

			Yet what discov’ry by expectant eyes

			Of foreign shores, could vision half the throne 

			Full gained by her, whose power fully grown 

			Exceeds the conquerors of th’ uncharted skies? 

			So would I be this woman whom the world

			Avows its benefactor; nobler far,

			Than Sybil, Joan, Sappho, or Egypt’s queen. 

			In the alembic forged her shafts and hurled 

			At pain, diseases, waging a humane war; 

			Greater than this achievement, none, I ween.

			A MADAME CURIE 

			A menudo me he emocionado con empresas arriesgadas, 

			y he anhelado aventurarme en reinos desconocidos,

			bendita sea tres veces ella, pensé, a quien había mostrado Dios

			cómo lograr como mujer grandes hazañas.

			Sin embargo, ¿qué descubrimiento por ojos expectantes

			de ultramar, hubiese concebido lograr la mitad del trono 

			que ella ganó por completo, cuya potencia total

			supera a la de los conquistadores de los cielos inexplorados? 

			Quisiera ser yo esa mujer a la que el mundo

			declara su benefactora; mucho más noble

			que Sibila, Juana, Safo o la reina de Egipto. 

			En el alambique forjó sus lanzas y se arrojó 

			contra el dolor, las enfermedades, librando una guerra humanitaria;

			
			más grande que este logro, nada, me parece.

			COMMUNION242

			This day I dedicated unto you:

			I filled each moment of the time with dreams,

			Memories, rose-shot, with iridescent gleams.

			And now, I find the hours are all too few,

			Too soon the lawns are silvered with eve’s dew.

			A thousand haunting pictures flit —it seems 

			My mind’s a gracious gallery that teems

			With exquisite vignettes, forever new.

			O rarest day! Your spirit hovering near,

			The pressure of your soul upon my own; 

			None to disturb, no clamoring, petty task! 

			Your loved whisper breathing past mine ear.

			Yourself denied, what better could I ask

			Than to commune with memories alone?

			COMUNIÓN 

			Te he dedicado a ti todo este día:

			llenando los momentos con los sueños,

			recuerdos, color rosa, iridiscentes.

			Y las horas resulta que son pocas,

			la plata del rocío envuelve el césped.

			Vuelan gratas imágenes —parece

			mi mente rebosar cual galería

			de exquisitas estampas, siempre nuevas.

			¡Oh, día singular! Tu alma cercana,

			la presión de tu espíritu en el mío; 

			¡nadie a quien molestar, ni nada urgente! 

			Junto a mi oído tu susurro amado.

			Negándose uno a sí, ¿qué más pedir

			que estar en comunión con los recuerdos?

			MUSIC243

			Music! Lilting, soft and languorous,

			Crashing, splendid, thunderous,

			Blare of trumpets, sob of violins,

			Tinkle of lutes and mandolins;

			Poetry of harps, rattle of castanets,

			Heart-break of cellos, woodwinds in tender frets;

			Orchestra, symphony, bird-song, flute; 

			Coronach of contraltos, shrill strings a-mute.

			Sakuntala sobbing in the forest drear,

			Melisande moaning on crescendic fear;

			Splendor and tumult of the organs roll, 

			Heraldic trumpets pierce the inner soul;

			Symphonic syncopation that Dvorak wove, 

			Valkyric crashes when the Norse gods strove; 

			Salome’s triumph in grunt obscene,

			Tschaikovsky peering through forest green; 

			Verdi’s high treble of saccharine sound,

			Celeste! Miserere! Lost lovers found.

			Music! With you, touching my finger-tips! 

			Music! With you, soul on your parted lips! 

			Music —is you!

			MÚSICA 

			¡Música! Rítmica, suave y lánguida,

			Excepcional, espléndida, estruendosa,

			sonar de trompetas, lloro de violines,

			el toque de laúd y mandolina;

			Poesía de arpas, son de castañuelas,

			chelos llorosos, viento ilusionado;

			orquesta, sinfonía, trinos, flautas; 

			endecha de contraltos, estridentes cuerdas mudas.

			Sakuntalá llorando en bosque lúgubre,244

			Melisande245 gimiendo con temor en un crescendo;

			el esplendor y el tumulto de los órganos retumba, 

			las heráldicas trompetas penetran hasta el alma;

			la síncopa sinfónica tejida por Dvorak246, 

			choque de Valkirias247 cuando luchaban los dioses nórdicos;

			el triunfo de Salomé248 en obsceno gruñido,

			Tchaikovski249 mirando a través del verdor del bosque; 

			El agudo tiple de Verdi250 de sacarino son,

			¡Celeste!251 Miserere!252. Amantes perdidos encontrados253.

			¡Música! Contigo, tocándome las yemas de los dedos! 

			¡Música! ¡Contigo, el alma en tus labios separados! 

			La música —¡eres tú!

			SNOW IN OCTOBER254

			Today I saw a thing of arresting poignant beauty: 

			A strong young tree, brave in its Autumn finery 

			Of scarlet and burnt umber and flame yellow,

			Bending beneath a weight of snow,

			Which sheathed the north side of its slender trunk, 

			And spread a heavy white chilly afghan

			Over its crested leaves.

			Yet they thrust through, defiant, glowing,

			Claiming the right to live another fortnight,

			Clamoring that Indian Summer had not come, 

			Crying «Cheat! Cheat!» because Winter had stretched

			Long chill fingers into the brown, streaming hair

			Of fleeing October.

			The film of snow shrouded the proud redness of the tree, 

			As premature grief grays the strong head

			Of a virile, red-haired man.

			NIEVE EN OCTUBRE

			Hoy vi algo bello y muy conmovedor:

			un árbol con sus galas otoñales,

			de escarlata, ocre oscuro e ígneo ámbar,

			vencido bajo el peso de la nieve,

			que cubría del tronco el lado norte

			y, cual pesada y fría manta afgana,

			sobre sus altas hojas se extendía.

			Mas despuntan, osadas y brillantes,

			exigiendo vivir otra quincena,

			clamando «¡Trampa! ¡Trampa!», el veranillo

			de san Miguel está aún por llegar

			y el invierno ha extendido fríos dedos

			hasta octubre, que ya se escapa huyendo.

			La nieve cubre el rojo de ese árbol

			igual que le encanece los cabellos

			la pena prematura a un pelirrojo

			CANO-I SING255

			Let others sing in their intricate strophes 

			Of sorrow and grim despair

			And wail of the snares that beset the race, 

			Of the hate that befouls the air;

			Let them beat their breasts at the lynching tree,

			And clench their fists at the sky—

			My soul sinks, too, but I will not wail,

			I know there’s a God on high.

			So it’s hope again, trust again, sing again, 

			A whine is a weakling’s plea;

			The stars have not changed in their courses, 

			The moon still orders the sea.

			There’s murder and hate in the Balkans; 

			There’s vengeance in far Cathay;

			Injustice and tyranny threaten

			Where men and greed have their sway;

			They’re lynching my sisters in Texas,

			They’re flogging my sons on the farm;

			But I know that Omnipotence watches,

			That God has a far-flung arm.

			So it’s hope again, trust again, sing again,

			Step proudly, your face to the skies, 

			Though the curtain of midnight fold you,

			At the dawning, the sun will arise.

			Let despairing youth carve in their cameos,

			Black, lurid, and hellish hate;

			Paint a Japanese couplet to emblazon the screed

			That Christ came to earth too late; 

			’Twas ever the way of the young to forget

			That Love is the one great rule; 

			Through ultimate tears this lesson is drilled,

			For this God sends us to school.

			So it’s hope again, trust again, sing again, 

			For hate is the wild beast’s yelp;

			Though the pack of the jungle be at our heels, 

			Omnipotent Love is our help.

			CANO-CANTO

			Dejad que otros canten con sus intrincadas estrofas 

			el sombrío dolor y la desesperación 

			y se lamenten de las trampas que acechan en el camino, 

			del odio que ensucia el aire;

			dejad que se golpeen el pecho en el árbol de linchamiento,

			y levanten hacia el cielo el puño apretado—

			Mi alma también se aflige, pero no me lamentaré,

			sé que Dios está en lo alto.

			Así que de nuevo esperar, de nuevo confiar, de nuevo cantar, 

			una queja es la súplica de un quejica;

			las estrellas no han cambiado su curso, 

			la luna manda aún sobre la mar.

			Hay matanzas y odio en los Balcanes256

			en la lejana Catay257 toman venganza;

			la injusticia y la tiranía amenazan

			donde dominan los hombres y la codicia;

			se lincha a mis hermanas en Texas,

			se azota a mis hijos en la granja;

			pero sé que la Omnipotencia vigila,

			ese Dios tiene un brazo extendido.

			Así que de nuevo esperar, de nuevo confiar, de nuevo cantar, 

			caminad con orgullo, con la faz hacia los cielos, 

			aunque os envuelva la cortina de la medianoche,

			al amanecer, el sol saldrá.

			Dejad que los jóvenes desesperados tallen en sus camafeos

			odio infernal, negro y espeluznante;

			que pinten una pareja japonesa para ornar su diatriba

			de que Cristo vino a la tierra demasiado tarde; 

			siempre fue propio de los jóvenes olvidar

			que el amor es la única gran regla; 

			a través de las lágrimas postreras se inculca esta lección,

			para esto nos envía Dios a la escuela.

			Así que de nuevo esperar, de nuevo confiar, de nuevo cantar, 

			porque el odio es el aullido de la bestia salvaje;

			aunque la manada de la selva nos pise los talones, 

			el Amor Omnipotente es nuestra ayuda.

			THE PROLETARIAT SPEAKS258

			I love beautiful things:

			Great trees, bending green winged branches to a velvet lawn,

			
			Fountains sparkling in white marble basins,

			Cool fragrance of lilacs and roses and honeysuckle.

			Or exotic blooms, filling the air with heart-contracting odors;

			
			Spacious rooms, cool and gracious with statues and books, 

			Carven seats and tapestries, and old masters

			Whose patina shows the wealth of centuries.

			And so I work

			In a dusty office, whose grimed windows

			Look out in an alley of unbelievable squalor,

			Where mangy cats, in their degradation, spurn 

			Swarming bits of meat and bread;

			Where odors, vile and breath taking, rise in fetid waves 

			Filling my nostrils, scorching my humid, bitter cheeks.

			I love beautiful things:

			Carven tables laid with lily-hued linen

			And fragile china and sparkling iridescent glass; 

			Pale silver, etched with heraldries,

			Where tender bits of regal dainties tempt,

			And soft-stepped service anticipates the unspoken wish.

			And so I eat

			In the food-laden air of a greasy kitchen, 

			At an oil-clothed table:

			Plate piled high with food that turns my head away,

			Lest a squeamish stomach reject too soon 

			The lumpy gobs it never needed.

			Or in a smoky cafeteria, balancing a slippery tray 

			To a table crowded with elbows

			Which lately the bus boy wiped with a grimy rag.

			I love beautiful things:

			Soft linen sheets and silken coverlet,

			Sweet coolth of chamber opened wide to fragrant breeze;

			Rose shaded lamps and golden atomizers,

			Spraying Parisian fragrance over my relaxed limbs, 

			Fresh from a white marble bath, and sweet cool spray.

			And so I sleep

			In a hot hall-room whose half-opened window,

			Unscreened, refuses to budge another inch;

			Admits no air, only insects, and hot choking gasps,

			That make me writhe, nun-like, in sack-cloth sheets and lumps of straw.

			And then I rise

			To fight my way to a dubious tub,

			Whose tiny, tepid stream threatens to make me late;

			And hurrying out, dab my unrefreshed face

			With bits of toiletry from the ten-cent store.

			EL PROLETARIADO HABLA 

			Me encantan las cosas bellas:

			grandes árboles, con ramas como alas verdes que se vencen sobre un césped aterciopelado, 

			
			fuentes que destellan en cuencas de mármol blanco,

			fresca fragancia a lila, rosa y madreselva.

			O a flores exóticas, que llenan el aire con aromas que contraen el corazón;

			
			amplias habitaciones, frescas y elegantes con estatuas y libros, 

			sillas talladas y tapices, y viejas obras maestras

			cuya pátina muestra la riqueza de los siglos.

			Y así trabajo yo

			en una oficina polvorienta, cuyas ventanas mutiladas

			dan a un callejón de increíble suciedad,

			donde gatos sarnosos, en su degradación, rechazan 

			trozos de carne y pan agusanados;

			donde los olores, viles, que quitan el aliento, se elevan en fétidas olas

			
			llenando mis fosas nasales, quemando mis húmedas y tristes mejillas.

			
			Me encantan las cosas bellas:

			mesas talladas cubiertas con lino de color violeta

			y la frágil porcelana y el brillante vidrio iridiscente; 

			la pálida plata, grabada con motivos heráldicos,

			donde tientan los tiernos trozos de regios manjares,

			y el servicio de paso suave que se anticipa al deseo no expresado.

			Y así como yo

			en el aire cargado de olor a comida de una cocina grasienta, 

			en una mesa con mantel manchado de aceite:

			un plato con comida que me hace volver la cabeza,

			para que un delicado estómago no rechace demasiado pronto 

			los burdos grumos que nunca le apetecieron.

			O en una cafetería llena de humo, manteniendo en equilibrio una bandeja resbaladiza

			
			hasta una mesa llena de codos

			que hace poco el ayudante del camarero limpió con un trapo sucio.

			
			Me encantan las cosas bellas:

			sábanas de lino suave y una colcha de seda,

			el dulce frescor de la alcoba abierta de par en par a la fragante brisa;

			
			lámparas de pantalla rosa y atomizadores dorados,

			que rocían fragancias parisinas en mis relajados miembros, 

			refrescados por un baño en mármol blanco, y un pulverizador dulce y fresco.

			
			Y así duermo yo

			en una sala caliente cuya ventana medio abierta,

			sin mosquitera, se niega a ceder ni una pulgada más;

			que no admite aire, sólo insectos, y ardientes jadeos de asfixia,

			que me hacen retorcerme, como una monja, entre sábanas de saco y bultos de paja.

			Y luego me levanto

			para abrirme camino hacia una dudosa bañera,

			cuyo diminuto y tibio chorro amenaza con hacerme llegar tarde;

			y saliendo a toda prisa, me retoco la cara que no ha descansado

			con un poco de maquillaje de la tienda de diez centavos.

			LITTLE ROADS259

			Come, let us go exploring little roads, 

			Gay, tiny paths, who faltering stray away

			From the hard concrete of the main highway

			That by its straight white sheen yells speed, and goads

			To ruthless rush. But cool, green little roads

			Wandering in sweet, lush places —surely a fay 

			Will lead our eager steps some green-gold day,

			When from our souls they slip —speed-burdened loads.

			O little wistful roads, you beckon me

			To green-arched cloisters, hung with lilting note

			Of feathered freed ones. Here, clad in leisured coat, 

			Plunge deep, where haste and time and grinding glare 

			Forgot. No ultimate aim, speed-folly free,

			Let’s track these sweet, small roads to their cool lair.

			PEQUEÑOS CAMINOS 

			Venid, vamos a explorar pequeños caminos, 

			sendas alegres y diminutas, quienes nos alejamos vacilantes

			del duro hormigón de la carretera principal

			que, por su aspecto blanco y recto, grita velocidad e incita

			a la prisa despiadada. Sean los caminos frescos y verdes

			que recorren lugares dulces y exuberantes —seguramente un hada

			
			guiará nuestros ansiosos pasos algún día de oro verdoso,

			cuando desde nuestras almas deslicen —cargas repletas de prisa.

			Oh, pequeños caminos melancólicos, me atraéis

			a claustros de arcos verdes, adornados con una nota alegre

			de las aves que son libres. Aquí, vestidos con un abrigo de ociosidad,

			
			sumerjámonos en lo profundo, donde la prisa y el tiempo y el agobiante resplandor

			
			se olvidan. Sin objetivo final, libres de la estúpida prisa,

			sigamos por los dulces caminitos hasta su fresca guarida.

			HARLEM JOHN HENRY 
VIEWS THE AIRMADA260

			Harlem John Henry mused into the sky,

			«Beauty must be, must be, else life is dust».

			Outspread white wings that cleave the sullen gray, 

			Myriads of double wings, swooping on in threes, 

			Darting trilineate, far, near, in threes,

			Twelve, thirty, sixty. And converges now 

			A flock of eagles, zooming crescendo roars;

			In threes and twelves, thrice tens, and six times ten; 

			Six hundred more make dark the air, and cloud 

			That lone sarcophagus commemorative of him

			Who cried in pain of soul, «Let us have peace!».

			Beauty must be. But is this threat beauty? 

			Harlem John Henry hears the sinister drone 

			Of sextuples of planes. Sings jeeringly—

			«I’ve got wings, 

			You’ve got wings,

			All God’s chillen got wings!».

			Lowers his gaze from dun rain-clouds of May, 

			Where scarring wings insult the quiet of spring, 

			And laughs aloud at that white pediment,

			On whose Corinthian beauty blazons tall

			The hope-fraught words that make the Hudson sneer, 

			And Harlem John Henry rock with mirthless mirth.

			Beauty and peace? Beauty and War? Yet no. 

			Beyond the clouds that drift athwart the wings,

			An ancient scene seeps in John Henry’s soul. 

			Above the crashing zoom of mighty sound, 

			John Henry hears a throbbing, vibrant note—

			«Boom ba boom boom

			Boom ba boom boom

			Boom ba boom!».

			Jungle bamboula beats the undertone

			To all that fierce hoarse hiss above the sky.

			Cruel corsairs of foul, slave-weighted ships;

			Deep-throated wails from black, stench-crowded depths—

			«Sometimes I feel like a motherless child, 

			Sometimes I feel like a motherless child, 

			Sometimes I feel like a motherless child,

			A long ways from home!».

			Beauty must be, must be, beauty, not death.

			Harlem John Henry shivers. A gusty blast, 

			March winds benumbing Boston streets of old;

			Crispus, the mighty, gone Berserk again, 

			Cursing his rage at red-coats’ insolence, 

			Smiting a first wild blow for Liberty,

			Dying, his face turned to the bullets’ spirt.

			«Joshua fit de battle of Jericho, Jericho, Jericho!

			Joshua fit de battle of Jericho,

			An’ de walls come tumblin’ down!».

			Surcease of weary strife. An infant land

			That marched erect to wealth on lowly backs. 

			Harlem John Henry’s soul flowed to the past; 

			Zoom-zoom, resounding from the lowering sky,

			Throbs like the bass-viol in the symphony—

			«Go down, Moses, way down in Egypt’s land,

			Tell ol’ Pharaoh, let my people go!».

			«Peace will be served by this, this airmada,

			For me and mine, they said», John Henry mused. 

			«We helped build beauty tall unto the skies».

			But years ere towers could rise of steel or stone, 

			Structures that clutched the rocks beneath the sea

			Boom-boom, drum beats of seventy years agone, 

			Boom-boom, answering the zoom of circling wings—

			«We are coming, Father Abraham, 

			One hundred thousand strong!».

			And in the camp fires’ glow o’er Wagner’s heights,

			A thousand black throats hurl their melody— 

			«Dey look like men, 

			Dey look like men, 

			Dey look like men of war;

			All dressed up in deir uniforms,

			Dey look like men of war!».

			Let us have peace! and weary warriors 

			Echoed the clatter of dropped pen that wrote 

			Fulfilment of three centuries of hope—

			«Sometimes I feel like an eagle in de air,

			Some-a dese mornin’s bright an’ fair

			I’m goin’ to lay down my heavy load,

			Goin’ to spread my wings an’ cleave de air!».

			Who thought of beauty? Money marts and trade, 

			Argosies on seas, schools, 

			Churches, trusts and rings, 

			Politicians, wealth, cotton, wheat, machines,

			Steel tracks, flung spider-like o’er continent. 

			Harlem John Henry hears a tiny voice,

			Piping a thin thread through that turgid roar,

			«Get money, get trades, be thrifty, be compliant!».

			«We are climbin’ Jacob’s ladder, 

			We are climbin’ Jacob’s ladder, 

			Every roun’ goes higher, higher, 

			Every roun’ goes higher, higher,

			Soldiers of de Cross!».

			Beauty is lost in smugness, sordidness,

			Harlem John Henry sights a bombing plane, 

			Flashing white shafts across the lowering sky,

			As back in Ninety-eight there gleamed cruel steel

			Of jingo jabs, and little children sang

			About a ship called Maine, that sank too soon. 

			Surging up a red-hot Cuban hill,

			A medieval charge in khaki garb—

			«There’ll be a hot time in the old town to-night!».

			Beautiful the feet of them that bring us peace! 

			Beauty in wings that cleave th’ uncharted air!

			Zoom-zoom, by threes, by twelves, six hundred more,

			Etching their path from cruel past to now.

			Harlem John Henry stands with lifted face,

			Ruthless star-shells are shattering round his feet;

			He staggers through the muck of No-Man’s Land—

			«Singin’ wid a sword in my han’,

			Singin’ wid a sword in my han’,

			Purties’ singing evah I heard, 

			Way ovah on de hill,

			De angels shout an’ I sing too, 

			Singin’ wid a sword in my han’!».

			Stumbles again from France and Flanders Field,

			Back from the mire and rats and rotting dead, 

			And that wild wonder of a soundless world,

			When death ceased thundering that November day.

			«My Lord, what a mornin’, 

			My Lord, what a mornin’,

			My Lord, what a mornin’,

			When de stars begun to fall!».

			Back o’er the sea and home —that soon forgot,

			Lustily singing, as he ever sang—

			«Goin’ to lay down my burden, 

			Down by the river-side,

			Down by the river-side,

			Goin’ to study war no more!».

			Now, o’er the Hudson on this day in May,

			Circling six hundred wings, sinister, strange. 

			Harlem John Henry asks, was that in vain?

			Beauty and peace? Must beauty die once more, 

			Slain o’er and o’er in stupid, senseless rage?

			But from the throats of all those millions dusk,

			Harlem John Henry hears that beauty’s cry, 

			Beauty from pain, triumphant over hate—

			«Great day! Great day! Great day, de righteous 

			marchin’,

			Great day! Great day! God’s goin’ to build up Zion’s 

			walls,

			De chariot rode on de mountain top; 

			God’s gain’ to build up Zion’s walls! 

			My God he spoke an’ de chariot stop, 

			God’s goin’ to build up Zion’s walls!

			Great day! Great day!».

			HARLEM JOHN HENRY261
VE LA FLOTA AÉREA 

			Harlem John Henry meditó mirando al cielo,

			«La belleza debe existir, debe existir, si no la vida es polvo».

			Alas blancas extendidas surcan el cielo plomizo, 

			miríadas de alas dobles, que se abalanzan de tres en tres, 

			como dardos de tres en tres, lejos, cerca, en tres,

			doce, treinta, sesenta. Y converge ahora 

			una bandada de águilas, zumbando con un rugido en crescendo;

			
			en tríos y docenas tres veces diez, y seis veces diez; 

			Seiscientos más oscurecen el aire, y ensombrecen 

			ese solitario sarcófago que conmemora

			a quien gritó con dolor de alma: «¡Tengamos paz!».

			La belleza debe existir. Pero, ¿es esta amenaza una belleza? 

			Harlem John Henry escucha el siniestro zumbido 

			de séxtuplos de aviones. Canta burlonamente—

			«Yo tengo alas, 

			tú tienes alas,

			¡todos los hijos de Dios tienen alas!»262.

			Baja su mirada de las oscuras nubes de lluvia de mayo, 

			donde alas con cicatrices insultan la tranquilidad de la primavera,

			
			y se ríe en voz alta de ese frontón blanco,

			en cuya belleza corintia se exhiben en alto

			las palabras llenas de esperanza que hacen que el Hudson se burle,

			
			y conmueven a Harlem John Henry con una triste alegría.

			¿Belleza y paz? ¿Belleza y guerra? Pero no.

			Más allá de las nubes que se mueven entre las alas,

			Una antigua escena se filtra en el alma de John Henry. 

			Por encima del estruendoso zumbido de poderoso sonido, 

			John Henry oye una nota palpitante, vibrante—

			«Bum ba bum bum

			Bum ba bum bum

			¡Bum ba bum!».

			Un tamboril de la selva marca un ritmo de fondo

			a todos esos feroces silbidos roncos sobre el cielo.

			Crueles corsarios de sucios barcos cargados de esclavos;

			profundos lamentos desde las negras y malolientes profundidades—

			
			«A veces me siento como un niño sin madre, 

			A veces me siento como un niño sin madre, 

			A veces me siento como un niño sin madre,

			¡muy lejos del hogar!»263.

			La belleza debe existir, debe existir, la belleza, no la muerte.

			Harlem John Henry tiembla. Una ráfaga de viento, 

			los vientos de marzo entumecen las viejas calles de Boston;

			Crispo, el poderoso, se ha vuelto frenético otra vez, 

			maldiciendo con rabia por la insolencia de los casacas rojas, 

			dando un primer golpe feroz por la Libertad,

			al morir, su rostro se volvió hacia el chorro de las balas.

			«Josué luchó en la batalla de Jericó, Jericó, Jericó!

			Josué luchó en la batalla de Jericó,

			¡y las murallas se derrumbaron!»264.

			El cese de la agotadora lucha. Una tierra en su infancia

			que marchó erguida hacia la riqueza sobre espaldas humildes. 

			El alma de Harlem John Henry fluyó al pasado; 

			zumbidos que resuenan desde el cielos descendentes,

			pulsaciones como la viola de gamba en la sinfonía—

			«Desciende, Moisés, muy abajo en tierras de Egipto,

			Dile al viejo Faraón que deje ir a mi gente»265.

			«La paz será servida por esta flota, esta flota aérea,

			para mí y los míos, dijeron», musitó John Henry. 

			«Ayudamos a construir belleza hasta los cielos».

			Pero años antes de que se levantaran torres de acero o de piedra, 

			estructuras que sujetaban las rocas bajo el mar

			Bum, bum, golpes de tambor de setenta años pasados, 

			Bum bum, respondiendo al zumbido de las alas que dan vueltas—

			
			«Estamos llegando, padre Abraham, 

			¡cien mil fuertes!»266.

			Y en el destello de las hogueras de campamento sobre los altos de Wagner267,

			
			Mil gargantas negras lanzan su melodía—

			«Parecen hombres, 

			parecen hombres, 

			parecen hombres de guerra;

			todos vestidos con uniformes,

			¡parecen hombres de guerra!»268.

			¡Tengamos paz!, y guerreros exhaustos 

			hicieron eco del estruendo de la pluma caída que escribió 

			el cumplimiento de tres siglos de esperanza—

			«A veces me siento como un águila en el aire,

			alguna de estas mañanas brillantes y hermosas

			voy a dejar mi pesada carga,

			¡voy a desplegar mis alas y a surcar el aire!».269

			¿Quién pensó en la belleza? Los mercados de dinero y de comercio,

			
			cargueros en los mares, escuelas, 

			iglesias, monopolios financieros y círculos, 

			políticos, riqueza, algodón, trigo, máquinas,

			caminos de acero, arrojados como arañas sobre el continente. 

			Harlem John Henry escucha una diminuta voz,

			pasando un fino hilo a través de ese rugido turgente,

			«¡consigue dinero, haz negocios, sé ahorrativo, sé cumplidor!».

			«Estamos subiendo por la escalera de Jacob, 

			estamos subiendo por la escalera de Jacob, 

			cada vez va más alto, más alto, 

			cada vez va más alto, más alto,

			¡soldados de la Cruz!»270.

			La belleza se pierde en la petulancia, en la sordidez,

			Harlem John Henry ve un bombardero, 

			blancos rayos parpadeantes a través del cielo descendente,

			como en el 98 destellaba acero cruel

			los militaristas, y los niños pequeños cantaban

			acerca de un barco llamado Maine, que se hundió demasiado pronto.

			
			Subiendo por una colina cubana al rojo vivo,

			una carga medieval en traje caqui—

			«¡Habrá un gran momento en la vieja ciudad esta noche!».

			¡Bellos los pies de los que nos traen la paz! 

			¡Belleza en las alas que surcan el aire inexplorado!

			zumbidos, de tres, de doce, de seiscientos más,

			grabando su senda desde un pasado cruel hasta el presente.

			Harlem John Henry está de pie con el rostro levantado,

			despiadadas bengalas se hacen añicos alrededor de sus pies;

			Se tambalea a través de la mugre de la Tierra de Nadie—

			«Cantando con una espada en la mano,

			cantando con una espada en la mano,

			los más bellos cánticos he oído, 

			por allá sobre la colina,

			los ángeles gritan y yo también canto, 

			¡cantando con una espada en la mano!».271

			Se tambalea de nuevo desde Francia y desde los campos de Flandes,

			
			de vuelta del fango y las ratas y los muertos putrefactos, 

			y de esa atroz maravilla de un mundo sin sonido,

			cuando la muerte dejó de tronar ese día de noviembre.

			«Señor mío, qué mañana, 

			Señor mío, qué mañana,

			Señor mío, qué mañana,

			¡cuando las estrellas comenzaron a caer!»272.

			De vuelta al mar y al hogar —pronto olvidó aquello,

			cantando con vigor, como nunca antes lo hizo—

			«Voy a dejar mi carga, 

			a la orilla del río, 

			a la orilla del río, 

			¡no voy a estudiar más la guerra!»273.

			Ahora, en el Hudson, en este día de mayo,

			rodeando seiscientas alas, siniestras, extrañas. 

			Harlem John Henry pregunta, ¿fue en vano?

			¿Belleza y paz? ¿Debe morir la belleza una vez más, 

			muerta una y otra vez con estúpida e insensata ira?

			Pero de las gargantas de todos esos millones oscuros,

			Harlem John Henry oye el grito de esa belleza, 

			de la belleza del dolor, triunfante sobre el odio—

			«¡Gran día! ¡Gran día! Gran día, los justos 

			marchando,

			¡Gran día! ¡Gran día! Dios va a construir los muros 

			de Sión,

			el carro recorrió la cima de la montaña; 

			¡Dios va a construir los muros de Sión! 

			Mi Dios habló y el carro se detuvo, 

			¡Dios va a construir los muros de Sión!

			¡Gran día! ¡Gran día!»274.

			
			
				
					227 Poema épico de los antiguos finlandeses. Influyó en autores de la talla de Henry W. Longfellow o J. R. R. Tolkien.

				

				
					228 Protagonistas de la novela más famosa de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Publicada en 1787 y ambientada en isla Mauricio, influyó en autores como Flaubert, Balzac o George Sand.

				

				
					229 Quizá este poema pueda interpretarse como una reelaboración muy personal del tópico literario latino del Collige, virgo, rosas.

				

				
					230 The Elmira, New York Advertiser, 18 de septiembre de 1898.

				

				
					231 Compuesto hacia 1900.

				

				
					232 Munsey’s Magazine, julio de 1902, pág. 603. Este poema guarda ciertos parecidos con las composiciones escritas en esta misma época por su marido, Paul Dunbar, en los que el amor se entremezcla con el vino como parte del disfrute de los amantes. Léase, por ejemplo, At the Tavern, de 1903; o Song, incluido en The Complete Poems of Paul Laurence Dunbar, de 1913.

				

				
					233 Lippincott’s Magazine, diciembre de 1902, pág. 175.

				

				
					234 Compuesto entre 1902-1909.

				

				
					235 Compuesto entre 1902-1909.

				

				
					236 Alfred (Lord) Tennyson Locksley Hall (verso 75).

				

				
					237 The Crisis, agosto de 1917, pág. 198.

				

				
					238 The Dunbar Speaker and Entertainer, ed. Alice Dunbar-Nelson, Naperville, Ill., J. L. Nichols, 1920, pág. 240.

				

				
					239 The Dunbar Speaker and Entertainer, op. cit., pág. 145. Resulta muy difícil no evocar la figura de la eterna tejedora, Penélope, esposa de Ulises, representada siempre tejiendo sentada mientras espera el retorno de su marido, con el que podemos relacionar la «panoplia de la guerra» o «el paso marcial de los hombres», que se contraponen a la iconografía de la mujer abnegada que espera en casa.

				

				
					240 Fechado el 16 de febrero de 1921.

				

				
					241 The Philadelphia Public Ledger, 21 de agosto de 1921.

				

				
					242 Opportunity, julio de 1925, pág. 216.

				

				
					243 Opportunity, julio de 1925, pág. 216.

				

				
					244 La historia de Shakuntalá se narra en el Mahabharata, uno de los textos sagrados del hinduísmo. Esta historia se basa la obra dramática escrita en sánscrito en el siglo VI por el dramaturgo y poeta Kalidasa. También es una ópera en tres actos, de Franco Alfano (1875-1954), titulada La leggenda di Sakùntala.

					También es una ópera en tres actos, de Franco Alfano (1875-1954), titulada La leggenda di Sakùntala.

				

				
					245 Ópera en cinco actos con música de Claude Debussy (1862-1918).

				

				
					246 El compositor Antonín Leopold Dvorak (1841-1904).

				

				
					247 En la mitología nórdica, divinidades femeninas de gran belleza que sirven al dios Odín y le traen las almas de los guerreros muertos heroicamente en combate al Valhala donde también los sirven. Con seguridad alude a alguna de las óperas de Richard Wagner, como por ejemplo Die Walküre, de 1870, en donde una de estas walkirias, Brunilda, es uno de los personajes principales.

				

				
					248 Posiblemente se haga referencia a la versión dramática del episodio bíblico escrita por Oscar Wilde bajo el título de Salomé (1891), aunque quizá también sea una referencia a la ópera de Richard Strauss con el mismo título, estrenada en 1905.

				

				
					249 El compositor Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840-1893).

				

				
					250 El compositor Giuseppe Verdi (1813-1901).

				

				
					251 Es una romanza del primer acto de la ópera Aida, de Giuseppe Verdi.

				

				
					252 Acto IV, escena 12 de la ópera El trovador, con música de Giuseppe Verdi.

				

				
					253 Esta parte del verso tal vez alude al argumento de la ópera de Verdi La forza del destino, estrenada en 1862.

				

				
					254 Countee Cullen (ed.), Caroling Dusk: An Anthology of Verse by Negro Poets, Nueva York, Harper and Brothers, 1927, pág. 71.

				

				
					255 AIPC (American Interracial Peace Committee Bulletin), octubre de 1929.

				

				
					256 Alude al tenso momento por el que pasaba esta región en las primeras décadas del siglo XX donde tuvieron lugar las llamadas «Guerras de los Balcanes», entre 1912 y 1913.

				

				
					257 Nombre que sirvió para referirse a China. Piénsese que la Reunificación china se produjo, no sin conflictos, en 1928.

				

				
					258 The Crisis, 36, 1929, pág. 378.

				

				
					259 The Dunbar News, vol. 11, núm. 23, 11 de marzo de 1931.

				

				
					260 The Crisis, enero de 1932.

				

				
					261 John Henry es un héroe del folclore afroamericano del siglo XIX.

				

				
					262 Este fragmento forma parte de la letra de un negro espiritual compuesto en el siglo XIX.

				

				
					263 Al igual que anteriormente, este fragmento forma parte de un negro espiritual compuesto en el siglo XIX.

				

				
					264 También este fragmento pertenece a un conocido negro espiritual.

				

				
					265 Una vez más, este fragmento procede de otro conocido negro espiritual.

				

				
					266 Estas palabras forman parte de un poema compuesto por James Sloan Gibbons (1810-1892), al que se le puso música y alcanzó gran popularidad.

				

				
					267 Posiblemente se hace referencia a las batallas de la Guerra Civil norteamericana que tuvieron lugar en Fort Wagner (Charleston, Carolina del Sur), durante los días 10 y 11 de julio, la primera, y 18 de julio de 1863, la segunda. Participó el 54.º regimiento de Infantería de Voluntarios de Massachusetts, compuesto por soldados afroamericanos.

				

				
					268 Este fragmento, como otros ya citados, pertenece a un negro espiritual.

				

				
					269 Fragmento de un negro espiritual.

				

				
					270 Igualmente se trata de un fragmento de un negro espiritual.

				

				
					271 También este fragmento procede de un famoso negro espiritual.

				

				
					272 Como en el caso anterior, este fragmento es de un conocido negro espiritual.

				

				
					273 Igualmente, se trata de un fragmento de otro popular negro espiritual.

				

				
					274 Como en casos anteriores, esta cita pertenece a otro famoso negro espiritual.
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